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ES TAN DIFICIL VOLVER A ITACA 

ESTEBAN VALENTINO 
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Me gusta contarme mi historia para convencerme de 
que este que estd aqui acostado soy yo. Me llamo Eduardo. 
Hace cinco arias que murio papa. Yo tenia siete pero me 
acuerdo bien de que lo primero que sentifue mucho miedo 
y ganas de irme a acostar. Cuando se quedo asi, como dor- 
mido, mama me dijo que no sabia que iba a pasar, si iba a 
despertar para volver con nosotros o no. Mi mama no me 
miente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mis- 
mo. ' Eduardo, aunque seafea, te voy a decir la verdad. Par 
que yo quiero que me creas siempre, siempre/' Como esa vez 
de papa. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me 
escuche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aqui creyendole. 
La siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento 
su mano en mi f rente y su boca que me hace cosquillas en 
la oreja y me gustana reirme no para que deje de hacerme 
cosquillas, sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando 
podia mirarla y decide y era de verdad yo, no me gusta 
ba, pero ahora si, ahora no quiero que pare. A veces hasta 
tengo ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no se como 
se hace cuando uno estd dormido. Bueno, yo digo "dormi- 
do" porque asi deben verme, pero no es lo mismo... porque 



antes, cuando estaba dormido en mi cama f yo no sabia si 
mi mama me hacia cosquillas en la oreja; y ahora que estoy 
dormido en este hospital si se. Antes, cuando estaba dormi- 
do en mi cama } no sabia si mi mama me tocaba lafrente 
con la mano y ahora que estoy dormido en este hospital si 
se Pero eso era antes. Antes. Cuando dormia en mi cama, 
pew con la oreja y la piel funcion&ndome. 

— Sindrome de Melas, Monica — me habia dicho Fabidn, 
el amigo medico de Federico — . No te voy a volver mds loca 
con explicaciones medicas pero el asunto viene con toda la 
mala suerte del mundo. Primero porque es una enferme- 
dad rarisima, algo que no anda bien en el c6digo del ARN. 
Y despues porque es hereditaria, pero en el 98 por ciento 
de los casos de madre a hijo. A Federico seguramente se lo 
transmitio su madre. Pero que el se lo haya trasladado a 
Eduardo es todavia mas increfble. Salio todo mal, Moni. 

— <;Puede volver? — le pregunte. 

— Puede — me dijo — . Hay derrames internos y eso pro- 
voca esta especie de coma. El cuadro puede revertirse, pero 
tambien puede pasar lo contrario. No sabemos. No esta 
muy estudiado. 

Yo lo escuchaba a Fabian pero estaba como volando. Mi 
amor grande estaba en una habitacion de ese hospital horri- 
ble como todos los hospitaler durmiendo en un por ahora 
que podia ser un para siempre, y mi amor chiquito estaba 
sentado afuera y ahora yo tenia que decirle que quien sabe 
si el papa... Pero de £1, no. Del resultado de sus an&lisis, no. 
Nunca. Que el futuro hable y entonces hablare yo, me dije. 
Pero como me habia advertido Fabian, siguio saliendo todo 
mal. Federico no pudo volver a nosotros y ahora Eduardo, 



como buen varon que rechaza que la mama le haga mimos, 
quiere seguir al papa. O sea, el futuro volvio a hablar y 
ahora soy yo la que tiene que hacer oir su voz. < *C6mo es de 
fuerte una palabra que grite mas que el tiempo? No lo se. 
Pero si se que la voy a encontrar. Que los medicos hagan su 
trabajo. Yo voy a hacer el mio. 

Estoy hablando con el, con Eduardo. Lo estoy trayendo 
de vuelta. Si el necesita de mi voz la va a tener toda, asi el 
mundo ensordezca. 

— Aqui estamos los dos, chiquito mio. Yo y tus doce arios 
que pronto van a ser trece. Te prometf que no te iba a mentir 
nunca y voy a cumplir mi promesa aunque ya la rompi una 
vez, cuando me enter£ de que tu cuerpito de siete tenia lo 
mismo que el de papi y no te conte nada porque me habian 
informado los medicos que tal vez todo siguiera bien para 
vos. Que tal vez no pero que tal vez si, me aclararon. Y yo 
me agar re con todas mis fuerzas de ese "tal vez si", porque 
ya no queria mas partidas en mi alma. Pero fue tal vez no, 
y por eso estamos ahora los dos solos en esta pieza de hos- 
pital, hablandonos. Ya no voy a mentirte mas ni a ocultarte 
nada. Lo que tenes se llama Sindrome de Melas. Es una en 
fermedad muy rara que ataca tu cerebro y te crea alii como 
pequenas heridas. Por eso estas dormido. Vos ya sabes que 
se puede no volver, asi que no voy a enganarte. Pero tam- 
bien tenes que saber que si se puede volver, y yo voy a estar 
aqui para decirte como. Todos los dias voy a estar aqui para 
ayudarte a regresar, vida. El viaje de vuelta de verdad lo vas 
a hacer vos, pero yo voy a ser como una especie de mapa 
con los caminos que tenes que seguir para volver. 



"Ahora voy a acercar mi boca a tu oreja aunque se que 
no te gusta porque te hago cosquillas, pero no rne importa 
porque quiero que me escuches bien. Oime. ^Ves? Eso es lo 
primero que tenes que hacer. Nunca dejar de oirme. Aun- 
que no estes de acuerdo, aunque pienses que es una tonte- 
rfa lo que te digo. Despues, cuando sepas que puerta es la 
que hay que abrir, me peleas todo lo que quieras, Por ahora 
vas a tener que obedecerme sin protestar. ^Por qu£? <?C6mo 
por que? Porque para eso soy su madre, jovencito. Le falta 
tomar mucha sopa para rnandarse solo, ^estamos? 

Ya me viene con eso de que todavia soy chico. A ver cudn- 
tos tipos con tus anos se aguantartan esto que rne dijiste, que 
tengo lo mismo que papa. Bueno, yo ya me lo sospechaba. Era 
mucha casualidad que me quedara dormido como el y que 
fuera otra cosa. Ysi, miedo tengo, ipor que te voy a mentir si 
vos prometiste de nuevo decirme siempre la verdad? Yo voy a 
hacer lo mismo, ma. Asi, cada vez que nos decimos, sabemos 
que es cierto lo que nos decimos y no nos complicamos con el 
asunto ese de los enganos. Ah r sobre eso de que me molesta 
que me hagas cosquillas en la oreja con la boca t creo que ya 
te dije que ahora si me gusta. Bueno, en realidad no te lo dije, 
lo pense, pero no te hagas problemas. Es decir f podes seguir, 
r/f/f no estd tan mal despues de todo, Y ya que estamos: no 
pienso \rme a ningun lado (je f a ver cudntos tipos con tus 
anos fun en hmrnas con esto; si, muy chiquito...) y voy a em 
pe at n confesarte algunas cosas que no sabias. 

( de ucordds de aquella vez que aparecid el cuadro de la 
t fonh t bailando heeho moco en el piso y preguntaste quien 
hnhiu sit ft > porque esa (aide cstuvieron los primos en casa, y 
yo dije que hulna sido una de ellos porque total ya no estaban 



y vos no los ibas a castigar por telefono? Bueno. No fueron 
ellos. Fui yo con un pelotazo. Ustedes se fueron con los tios a 
dar una vuelta y nos quedamos jugando adentro y un tiro se 
me escapo y le di con todo al cuadro ese de la gorda. Despues 
escondirnos los pedazos para que no nos retaran y cuando 
ellos se fueron los saque para que los vieras porque ya habia 
decidido culpar a los primos. Yestuvo bien. Jugamos y nadie 
salio perjudicado, Bueno, la gorda, pero esa nunca me gusto, 
se merecia el golpazo por gorda yfea y por meterse justo don- 
defue mi tiro. Encima ni gol fue... <>Que me estds diciendo? 
Ah, que te vas air a trabajar. Pero ^pod^s dejar de hablarme 
en la oreja, si sabes que no me gusta? Que ganas de hacerme 
enojar al cuete. Bueno, te acaho de decir que me gusta y aho 
ra te digo que no. Me parece que me estoy haciendo demasia 
do lio por todo. Voy a tener que ser mas cuidadoso con lo que 
pienso o no me voy a entender nada. Si, ya te 01, te vas a ir a 
trabajar Andd, pero volve pronto, ^eh, grandecita? 

\f v \r v v v 

Voy en el tren camino a mi trabajo y por suerte consegui 
un asiento porque desde que el futuro dijo lo que dijo, siento 
como un cansancio eterno y hasta estar parada me cuesta. 
Ademas, asi me resulta mas facil pensar porque esa es otra 
cosa que me pasa: pienso todo el tiempo. Salvo cuando es- 
toy con el, que le digo lo que pense antes. Cuando salgo para 
el hospital a la manana, cuando voy para el trabajo, cuando 
vuelvo al hospital a la tarde, cuando me quedo a dormir alii 
o cuando me vuelvo a mi casa, pienso, Por ejemplo, ahora 
estoy pensando que dije "mi casa" y la verdad que no se, 
como decia ese poema que lei una vez, si yo sigo siendo yo 



y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un 
caracol, que anda con su techo a cuestas. Y mi mejor techo 
est a al lado de una cama de hospital, con un chiquito al 
que tengo que ensenarle el camino de vuelta. El resto del 
mundo me parece una enorme intemperie, con lluvia y 
frio, aunque haya sol y calor. Mi linico lugar cobijado es 
esa cama. Tampoco se si los demas siguen siendo tanto 
"los demas". Estan, claro, y hasta me llevan por delante 
cuando bajamos del tren y me piden cosas en el trabajo y 
yo les doy direcciones en los taxis, pero son como extras 
en mi pelicula. Tal vez tambien los medicos tengan alguna 
existencia mas..., no se como decirlo, mas real. Pero eso 
porque son los que me informan como sigue esta peh'cula 
mia. Son los que me escriben parte del libreto. El resto 
abunda. 

Menos mal que entre la estacion y mi trabajo hay apenas 
i ii ico cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muchos 
arboles, poco transito y puedo seguir pensando. Pensar 
otra cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorri, 
pero que tengo que averiguar como es para decirle a al- 
guien como se vuelve. Pensar en aprender de los senderos 
que se meten en bosques oscuros o en montanas altisimas 
y pasan por abismos impenetrables, para contarle a un chi- 
quiio ( (iino tiene que ir por esos lugares, que pasos tiene 
que dar para no perderse, para no tener miedo en la oscuri- 
dad* par a no correr riesgo de trastabillar y caerse en algiin 
precipicio. 

O pensar ahora en sonreir unos centfmetros porque mi 
jele, que es un hucMi tipo, me saluda lindo como siempre y 
me dice: 



— Hola, Moni, <;c6mo anda todo hoy? 

Y yo tengo que hacer como que escucho a este extra de 
mi peh'cula que ni siquiera libretista es y decirle: 

— Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. — Y ase- 
gurarle — : Cuando pase algo gordo vas a ser de los pri- 
meros en saberlo — . Entonces me siento al escritorio y me 
pongo a hacer mi trabajo y los extras circulan a mi alrede- 
dor y solo caminan en un universo que estd ileno de otros 
que abundan, algunos libretistas y dos que existen. 

Se que estoy solo. Lo se porque no siento ninguna memo 
sobre mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y ademds 
nadie me habla. Eso es bueno. Un poco de soledad de vez 
en cuando tambien me gusta. ^Y f grandecita? Sigo hacien- 
do bromas con la historia y vos no me decis nada. Te cues 
ta reconocer que asi te tape la boca con eso de que soy 
chiquito, gelx?, te cuesta. Bueno, tampoco me decis nada 
porque ahora no estds, asi que lo mio es otra vez bastante 
pavo. Asi que Sindrome de Melas. Mird vos. Me/as... vas a 
pagar cuando te agar re. Gracioso el nombre del sueho este 
que me cayo de golpe. Ldstima que solamente sirva para 
sacarme. Como en los partidos f cuando el profe me sacaba 
y hacia entrar a otro que estaba afuera. Yo no queria salir 
pero el me explicaba que todos teman que jugar. A mi me 
daba rabia pero, yo que se, asi eran las cosas. Todos teman 
que jugar y yo nunca fui de los mejores. Ahora el profesor 
Melas me hizo lo mismo. Me dijo que todos tienen que ju- 
gar y me saco de la cancha. ^Quien habra entrado en mi 
lugar? % ademds, ^tan mal estaba jugando? Cuando venga 
mama se lo voy a preguntar. No, no me volviloco. Ya se que 
no puede escucharme. Pero eso no tiene nada que ver, Yo 



puedo preguntar lo que se me ocurra. Algun dia me entera- 
t$ de las respuestas. O no. No se. 

Tiernpo tengo. 

SI, miedo tambien tengo. 

Ya no puedo esperar mas, Ya tengo que empezar mi tra- 
bajo de guia. Y voy a largar con lo que se me ocurrio. Que 
no se si es lo que el espera de mi o lo que esperar fa alguien 
perdido de su guia pero es lo que puedo hacer yo, esta yo 
que soy ahora, tan Ilena de dudas pero a la vez tan llena de 
mi decision, Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del 
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silen- 
cio la pantallita que indie a los numeros porque nada me 
importa de esta gente que viaja conmigo, que ni a extras 
llegan en mi peh'cula. Son apenas el decorado y no se le 
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de 
estos pasillos hasta la habitacion me hace bien. Bueno, ya 
llegue, aqui estoy. Me saco el tapado porque afuera hacia 
frio de verdad, y me siento en la silla que esta siempre es- 
perandome al lado de su cama. 

Aqui estoy chiquito. Ya llegue. Te cuento corno esta 
el dia afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace 
bastante frio. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese 
que no te gusta nada porque decis que me tapa toda, pero 
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo 
lo que se me ocurrio para hoy, Estuve pensando que si yo 
estuviera asi, como estas vos, una de las cosas que mas ra- 
hia me darm seria no poder enterarme de las respuestas a 
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no 
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraena de mi tra- 
bajo de encontrar el eamino de vuelta. No quiero que eso 



pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. Asf 
que voy a hacerme yo las preguntas que me parece podes 
hacerte vos y te las voy a contest a r. 

Je, je, iqxxe decia yo sobre que nadie me escuchaba? A ver 
que me digo ahora. No, no soy mago r no adivino el futum 
No, es ella, en serio. Se le ocurrio sola. Yo no tengo poderes 
mentales. Bah, al menos nunca me dijeron que los tenia. iA 
ver con que me sale ahora la grandecita? 

— Lo primero que me preguntaria es por que me paso 
esto, que hice mal. Y yo diria que la primera obligacion que 
tenes es olvidarte de hacer esa pregunta. Es ton to pregun- 
tarse por que nos pasan las cosas malas que nos pasan. No 
nos pasan porque hayamos hecho las cosas mal Solamente 
los tontos se preguntan por que nos pasan las cosas inevi- 
tables. 

Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta dormido. Linda 
mama. De\d ? no te preocupes. En estos dias ya me dije yo 
varias veces que era un tarado... 

— Bah, no quiero decir que seas un ton to por hacerte 
esas preguntas. Digo que es una tonteria pensar eso. No 
hace fait a ser un tonto para pensar tonterfas. Asf que nada 
de pensar eso. Otras preguntas si, esa no, ^estarnos? Y sf, 
si queres tambien porque soy tu madre. Vas a tener que 
aceptar varias de estas ordenes mias aunque no te glisten. 



Acordate de que ademas soy tu guia. Y no se le discute a un 
tipo que conoce bien un lugar que camino hay que tomar. 
Se lo obedece y a otra cosa. Ya s£, ahora vas a decirme que 
yo no conozco para nada el lugar en que vos estas. Pero no 
es tan cierto eso. Yo ya estuve alH con papa y se bastante de 
esas sombras. Ademas es lo mejor que tenes a mano, jque 
tantas pretensiones! Bueno, sigamos. 

Dale, grandecita, hacete, haceme, otra pregunta y deja 
de enojarte todo el tiempo. Es raw esto de tener dudas a/e~ 
nas. Aunque a veces hasta pareciera que me escucharas, 

— Tambien me preguntaria cuando va a terminar este 
Ho. No lo se, vida, pero tene en cuenta que cuando termine 
tu parte en esta historia tambien va a terminar la mia. Es 
decir, cuando vos vuelvas, yo tambien voy a volver. Cuan- 
do vos encuentres la puerta que hay que abrir yo tambien 
voy a girar ese picaporte, asi que esa duda es tanto tuya 
como mia. lgual no creo que nadie nos de nunca una res 
puesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender 
a conformarnos con esas seguridades de cuando eras muy 
chiquito: hoy es lunes, afuera hace frio, me gusta la torta 
de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan 
de gentr muy sabia, para (Has que nos podamos dar BSCS 
luj os. Por ahora conformemonos con que sea lunes, con 
qu<> haga frio, con que te guste la torta de manzana. Aun- 
que ahora que lo pienso, no estoy segura. ^Te gusta la torta 
de manzana? 



Si, grandecita. Lo que pasa es que no la haces casi nun- 
ca. Pero me encanta. 

— Si. Ahora me acuerdo de que si te gusta. Lo que pasa 
es que casi no hago. 

Es lo que digo. A veces parece que me escucharas.,. 

— Otra duda seria la que tiene que ver con esta seguri- 
dad que yo tengo de tu vuelta a este lado del suefkx De don 
de me sale. Es diffcil de explicar.,. pero a la vez me es tan 
evidente como el hecho de que ahora estas del otro lado. No 
es una esperanza estupida de una mama que quiere que su 
hi jo se quede con ella. Es tan seguro como que manana va 
a amanecer. O sea, puede haber sol o Hover o estar nublado, 
pero de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar 
me pasa algo parecido. Puede tardar mas o menos, puede 
haber mas o menos problemas, pero yo se que vas a abrir 
los ojos. 

Esta bien, ma. Si vos estds segura, para mi esta bien. Te 
digo que no me parece mat No se si es una esperanza estu- 
pida, pero no me parece mai 

— Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me quedo a dormir 
aqiif, con vos. Manana la seguimos. 



Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las 
preguntas que me sigo haciendo. Ya se que no tengo que vol- 
venue Uuo ran eso de "por qui a mi" y (fue tampOCO tenqo 
que querer saber hasta cudndo va a durar esta hisloria. "No 
hay que distraerse", dice la grandee ita. No hay que olvidar 
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco 
rnucho, mama. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca 
nos sentamos a conversar sobre lo que le paso a cada uno 
en ese momento. Yo no sabia que yo tenia la misma enfer 
rnedad. Me parece que estuviste bien en no decirmelo. Me 
hubiera asustado mucho y no habria servido para nada, 
Como el cuento aquel que lei del tipo a! que le dicen que 
se va a morir un jueves. Yentonces cada miercoles y jueves 
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y 
el pobre se paso la vida temblando todos los jueves. Pero 
sin saber eso t igual me senli distinto a los demas, con mas 
peligros a mi alrededor, como si no tener papa me hubie- 
ra hecho mas frdgii Ahora que lo pienso me parece que a 
vos te paso algo parecido. Y supongo que ahora tendrds la 
sensacion de que todo puede volver a pasar y tenes mie- 
do de quedarte todavia mas, ah no se como decirlo, mas.,, 
rompible. Eso. iQuien de los dos tendrd mds noche en este 
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo 
se, con mi siempresueno y todo el asunto. Pero la que se va a 
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te 
ocurre es que me escuchds en serio), pero me vendna bien 
saber que te gustaria mds. Si pudieras elegir, ^que harias?: 
jirle o quedarte? 



— Buen dia, amor. ^Como pasaste la noche? Ah, mira, 
aqui me traen el desayuno. Cafe con leche, una tostada y 
mermelada. Debe estar rico, como siempre. Ahora que se 
fue la enfermera, te puedo decir que la verdad tuviste bas- 
tante suerte. No sabes lo linda y jovencita que es. A vos te 
encantana. 

Buen dia, grandecita. No. No se lo linda y jovencita que es 
pero puedo imaginarlo. Aunque tampoco se si tengo ganas 
de imaginarlo. Mejor hablemos de otra cosa. Que la enfer- 
mera linda me hace acordar a Camila f la enfermera liene la 
cam de Camila y eso si me pone de mal humor 

— Rubiecita, chiquita. Una mufieca, vea, caballero. Lucia 
se llama. 

Ydale con los ^como se llamaban? ^tos diminutivos, eran? 
Si, eran los diminutivos. Que " jovencita", que "rubiecita", que 
"chiquita". ^Que te pico hoy?iNo te dije que no quiero que me 
cuentes mds de la enfermera, que me pone de mal humor? 
,Wo me escuchds, tonta? No, no me escuchds. Para que me 
hago el idiot a si se que no me escuchds 

— Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese 
\\\ iego que tardo diez anos en volver a su casa. ^Como 
quien? Ese Ulises que te conte un dia que era rey de una 
isla que se llamaba ftaca. %% el de la mujer que teji'a para 
n nasar el momento de casarse de nuevo. Que se llamaba 



Penelope. La pobre estaba acosada por los pretend ientes 
que querian casarse con ella para apoderarse del reino, 
pero como ultima resistencia se le ocurrio la idea de decir 
que elegiria marido cuando terminara su tejido. Sin em- 
bargo, para retrasar lo mas posible ese momento, deshacia 
de noche todo lo que tejia de dia. Los tipos que querian el 
trono eran unos guarangos que vivian a costa de las rique- 
zas de Ulises y no les importaba nada todo el desastre que 
hacian porque estaban seguros de que el rey habia muerto 
al volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por un 
monton de aventuras para estar otra vez en su reino, por- 
que en la conquista de Troya se habia ganado el odio eterno 
del dios del mar, Poseidon, cosa nada buena si uno tiene 
que volver a su patria en barco. Pero su mejor historia es la 
que le paso con un ciclope. 

<>Que es un ciclope? 

— Seguro que te estas preguntando que demonios es 
un ciclope. Te digo. Un ciclope es un gigante que en lugar 
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este 
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como na- 
die. El tema es que Ulises y sus companeros llegaron hasta 
su caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos, 
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los 
companeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el 
ciclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieran 
y que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero el era un 
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes 
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo. 



Cuando llego, el ciclope les pregunto quienes eran ellos. 
Ulises le respondio que eran viajeros perdidos y que el de- 
bia atenderlos segun las reglas de la hospitalidad que orde- 
na el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el monsti uo 
se rio y le respondio que los ciclopes no le debian obedien- 
cia a nadie y que Zeus podia irse a freir churros. Bueno, no 
se lo dijo asi porque en esa epoca no habia churros, pero 
eso fue lo que quiso decir. 

Si, me imagino al ciclope ese diciendo que cualquier que- 
ja de Zeus que le hable por telefono. Pero seguL Me gusta tu 
forma de contarlo. 

— Y alii nomas se comio a dos de ellos. Para que no 
pudieran escapar, cerro la entrada de la caverna con una 
roca enorme que solo alguien con su enorme fuerza podia 
mover. Al dia siguiente se comio a otros dos y pensaba de- 
vorarse a todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que 
despues de almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de 
vino. Y le dio una copa que llevaba. El gigante empezo a 
tomar y a tomar y a tomar hasta que se agarro una borra- 
chera que no se podia tener en pie. Y claro, se quedo dormi- 
do. Entonces Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle 
en el ojo un tronco de arbol con una punta al rojo vivo que 
habfan preparado en el fuego... y, jzas! lo dejaron ciego. El 
ciclope se puso como loco y empezo a preguntarle a los 
gritos como se llamaba y Ulises le contesto que se llamaba 
Nadie. Parecia tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos 
no lo entendieron demasiado. Pero cuando los otros ciclo- 
pes quisieron averiguar quien lo habia herido, Polifemo les 



respondio que habia sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron 
que no podian hacer nada, porque su herida habia sido vo- 
luntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que em 
pezo a dar, el ciclope saco la roca que impedia la salida, y 
asi Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco 
para irse de aquel lugar. <;Te gusto el cuento, amor? 

Muy Undo, grandecita. Estd genial eso del gigante de un 
solo ojo. Asi que el tipo le dip que se llamaba Nadie. Nadie 
estd dormido en esta cama, Nadie tiene miedo cuando no 
oye mas la voz de la grandecita, Nadie estd empezando a 
pudrirse de no poder levantar los pdrpados. 

— Bueno, ahora me voy a trabajar. A la tardecita te voy 
a contar algo nuevo. 

Espero que no tenga que ver con la enfermerita y si con 
el Ulisito. Chau, que te vaya bien en el trabajito. 

Mi vuelta, ^tendrd que ver con los aparatos? Se que me 
enchufaron varios tubos y que por ahi me dan de comer, 
pero no se si lo que dice la grandecita de "volver" tiene que 
ver con ellos. No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo 
parecer como uno de esos robots de las peliculas y no quiero. 
Dale, grandecita, volve rdpido que sin vos me cuesta cami- 
nar con lanto cablerio. Bueno, hablando de otra cosa, ahora 
que nadie escucha lo que pienso, eso de que la enfermera 
tenga la cam de Camila no estd tan mat Puedo imaginar 
las manos que me limpian y que me acomodan y puedo 
darles una cam a las manos. No me gustan las manos solas. 



Me hacen acordar a las peliculas de terror y me dan mie- 
do. Muchas veces en esas peliculas cuando van a matar a 
alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No se 
como sera la carita de la enfermerita, pero pensarla con la 
cam de Camila me acorta el susto. Ahora estoy despierto. 
Me da algo como risa que los de afuera piensen que para mi 
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy 
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido. 
Es decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido 
despierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso 
nada y entonces estoy dormido para ellos y para mi. Oia, 
recien ahora me doy cuenta de que para hablar de los que 
vienen a verme dije "los de afuera'. <>Eso quiere decir que 
yo estoy adentro? ^Adentro de que estare?, ^adentro de un 
sueho? Tengo que pensar mas sobre eso. Despues. Ahora me 
quiero dormir dormir 

Los extras de mi pehcuia hoy estan tranquilos. No me los 
cruce mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me pidie- 
ron demasiadas cosas para hacer. Se ve que se estan acostum 
brando a que no me interesan. Puede ser que no este bien, 
puede ser que tenga que seguir prestandole atencion al mun 
do que a fin de cuentas sigue teniendo los mismos problemas 
que antes; pero no puedo evitar sentir que desde el sueno de 
i ni ( hiquito yo estoy entre parentesis, esperando simplemen- 
te a que el vuelva, a que dos parpados testarudos se dejen de 
rmbrornar con eso de seguir cerrados y se levanten de una 
buena vez para volver a cerrarse solamente cuando al dueno 
sr le de la gana. Pienso en Penelope, que se la pasaba tejiendo 



para retrasar el momenta de tener que elegit un reemplazan- 
te para su marido, y mirando hacia el mar, para ser id pri- 
mera en ver el barco en el que Ulises regresara. Tambien su 
unico mundo debia ser esa manta de lana. Tambien a ella los 
otros debian interesarle menos que un grano de trigo de sus 
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y 
un hombre que no llegaba. El mio es una cama. Soy Monica- 
Penelope y tejo las ganas de unos ojos abiertos. 

Estoy leyendo cosas sobre el Sindrome de Melas. Es una 
rareza increible la transferencia de padre a hijo. No se lo 
voy a decir a Eduardo porque le va a dar mas furia saber 
que lo que paso no tendria que haber pasado. Va a ser otra 
especie de mentira, pero Zeus debe haberla entendido a Pe- 
nelope cuando hacia su engario de lana. Y si no me quiere 
perdonar me importa lo mismo que mis extras. No les doy 
bolilla a los mortales que me rodean, miren si me voy a 
hacer mala sangre con un inmortal que lo mas importante 
que hace es no morirse. 

Estoy volviendo al hospital y se me acaba de ocurrir que 
tampoco le voy a decir mas que es mi chiquito. Al menos 
no se lo voy a decir a el. Alguien que pelea por volver desde 
una cama lleno de tubos merece ser llamado por su nom- 
bre. Ya va a cumplir trece. Ah, por cierto. Tengo que feste- 
jarle el cumpleanos. 

Y prepararle el regalo. 

— Ya volvi, hijo. Ya estoy aqui, Eduardo. 



Uy ique paso, grandecita? iQue paso con eso de 'chi- 
quito" y "Eduardito"? jCrecimos desde la mahana y no nos 
dimos cuenta? Ya se, te fue mal en el trabajo y volviste de 
mal humor. Como cuando me portaba mal y me retabas 
con nombre y apellido y tratdndome de usted. [Te acordds? 
'Eduardo Alayes, £se puede saber de donde viene con todo 
ese barro?, ^estas son horas de llegar a su casa y en ese es- 
tado?, justed estd seguro de las cosas que hace?". jEso paso, 
grandecita?, jestamos enojadas? 

— Habras notado que no te dije "chiquito". Estoy segura 
de que lo habras notado porque esas cosas no se te escapan 
nunca. O no se te escapan casi nunca. En todo caso estoy 
segura de que esto no se te escapo. Lo que pasa es que es- 
tuve pensando... 

Mird vos, jcomo te contestaba papa cuando decias eso? 
Ah, si: "Bueno, de vez en cuando te va a hacer bien, pero 
tampoco exageres. 

— ...y me parece que estas aqui, peleandola casi solo. Y 
que ya tenes casi trece anos (porque no se si sabras que den 
tro de dos dias es tu cumple) y que, esta bien, creo que tengo 
que aceptar que ya no sos tan chiquito. Mientras te hablo 
me estoy agarrando una mano con la otra porque me cues- 
ta mucho decirte esto. Es dificil aceptar que ustedes crecen, 
<isab£s? Es como confirmar que nosotros nos hacemos mas 
viejos y que ya no nos necesitan tanto. Pero igual no me 
voy a privar todo el tiempo de decirte \ :hi(>u!!.o", oorqae 



me gusta y porque para eso sigo siendo tu madre. ^Me en- 
tend io, senor? 

Si, ya te entendi, grandecita. Vas a hacer todo lo posible 
pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal 
acuerdo. Pero, ademds, que yo sea mas grande no quiere 
decir que vos seas mas vieja. No se, yo al menos no te veo 
vieja. Bueno, ahora no te veo, asi que estuvo bien eso que. 
dijiste de que te agarrabas las manos porque asi puedo 
seguir lo que haces. Ah, asi que es mi cumple, mird vos. fin 
que estaria pensando que se me paso tanto? jQue me vas 
a regular? 

— Vamos a ver: <jque me preguntana yo si tuviera tre- 
ce anos y algun adulto me dijera que pronto va a ser mi 
cumpleanos? De eso no tengo ninguna duda. Podre estar 
mas vieja (aunque no tanto, eh, no tanto), pero todavia me 
acuerdo de esas cosas. Me preguntana por lo que me van 
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el 
regalo va a ser una sorpresa para ese dfa. Lo que te puedo 
decir es que no va a ser una cosa. A mi me encantaria rega- 
larte, yo que se, una pelota. Pero me di cuenta de que eso 
me gustaria a mi y yo no quiero regalarte algo para el fu- 
turo, para que lo uses cuando despiertes. ^Entendes, amor? 
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a 
mi mas tranquila pensando en mas adelante. Yo no quiero 
estar mas tranquila, quiero que vos est£s mas fel... no, mas 
feliz no, mas contento. Quiero regalarte algo que disfrutes 
ese dia y ningun objeto te serviria ahora. Pero no te digo 
nada mas porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una 



sorpresa. Una vez con papa te regalamos una salida a la 
cancha y a comer pizza cuando termino el partido. Ahora 
va a ser algo parecido, aunque de salir ni hablar porque vos 
sabes bien que por ahora no podemos; pero por ahi va a ir 
la cosa. 

Bueno, no te preocupes. Yo se que no me voy a ir a ningun 
lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar, asi que me 
va a gustar tener que esperar algo Undo. Entiendo eso de 
que no va a ser una cosa, como la vez esa del partido y la 
pizzeria, pero para serte sincero los regalos que mas me 
gustan son los que se pueden agarrar Porque si un regalo no 
es una cosa, me parece menos regalo, jme entendes? jQue 
hace un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando se le regala 
algo que no puede poner en ningun lado? No se, grandecita, 
no me voy a hacer mas preguntas. Creo que voy a dejar que 
me sorprendas. 



Bueno, hoy es el dia. Hace casi tres meses que estamos 
durrniendo con Eduardo. Y que cosa... hace tres meses que 
apenas duermo. Que raro es a veces lo que nos pasa. El no 
despierta y yo no puedo cerrar los ojos. jCuanto daria para 
poder regalarle muchos de mis parpados abiertos! Pero hoy 
no tengo que pensar en eso, hoy es el cumpleanos y tengo 
que llevarle el regalo. Bien, ^a ver si tengo todo? La olla, 
si; el secador de pelo, si; el plumero, si; el tambor, si; los 
jazmines, si; el guiso que quedo de ayer ; si; un pedazo de 
manguera, si. Listo, esta todo. Vamos. 

— Uy, que lindo que esta el cuarto, con los globos y las 
mi irnaldas. Hola, Edu. <*Que te tenia que decir? Ah ; si, jfeliz 
( umpleanos! No sabes que preciosa que estd la habitation, 
lista Lucia que te toco es una maravilla. Bueno, trece arios, 
amor, ^que se siente? 

Nada, mama, no se siente nada. O si Se sienten ganas 
de sentir. Pero deja, no estoy del mejor humor. Debe ser que 



me hablds de globos que no puedo ver f de guirnaldas que no 
puedo tocar y de amigos que no estdn. Me acuerdo de mis 
otros cumpleanos y me da rabia. 

— A ver, por aqui tengo el regalo, espera que lo prepare 
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una 
cosa, asi que tene paciencia rnientras pongo estas cosas... 
A ver... la olla, la manguera en la canilla del bano... Se en 
chufa aqui el secador... ya esta. Ah, ya vino Lucia. Bueh, 
podemos empezar. <?Estas preparado? 

Si, grandecita, dale que no aguanto mas la curiosidad. 

— Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones. 
Te voy a regalar cosas para que sientas, Edu, mornentos que 
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, <;te acordas que te- 
niamos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, que era 
lo primero que hacia cuando eras mas chiquito y te sacaba 
del agua? A ver, te ponia arriba del inodoro, <iy que pasaba? 

No se, ma, no me la hagas dificil, ique pasaba? 

— Te secaba el pelo con el secador, con esto — y aqui te 
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te 
revuelvo el pelo como te hacia hasta bastante antes de que 
te durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no 
te resfries porque afuera del bafio siempre hace mas frio 



que adentro y los cambios de temperatura son peligrosos — . 
Aire caliente, aire caliente, "toe, toe, y el agua que se va...". 
Como la canci6n que te cantaba, <;te acordas? 

...toe, toe, y el agua que se va 

a dormir en el viento 

para no molestar... 

Mird vos, grandecita, lo que se te ocurrio como regalo. 
No esta mal este viento que me da en la cam y esas manos 
en mi cabeza. Si, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo 
y del "toe, toe' que me cantabas. ^Que sigue? 

— Ahora: el jardin. Cuando volvias de la escuela en pri- 
inavera, el jazmin estaba con todas las flores. Me decias 
que el jazrnin iba a ser tu flor favor ita para siempre. A vos 
te gustaba ese perfume. 

Me gusta, grandecita, me gusta. Todavia estoy aqui. 

— Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardin 
y te muevo los jazmines delante de la nariz. 

— Seguimos con el olfato. Entras a casa y hay guiso de 
in Iros para comer. Hice el guiso que mas te gusta — y aho 
i.i lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos 
y Li ( arne y el tomate y la cebolla. 



— Pero basta de nariz. Siempre te encanto ponerte el 
plumero en la cara. Nunca supe que le encontrabas de lin- 
do pero cada vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en 
cuanto me descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba. 
Pero ahora no te voy a retar. Te voy a pasar yo misma el 
plumero por tu piel. Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las plu- 
mas. Sentilas, sentilas todas. 

Si, y estdn llendndome la cara. 

— Escucha: el tambor que te regalaron cuando cum- 
pliste seis anos y con el que nos volviste locos por una se- 
mana porque no habia forma de que te lo quitaras ni de 
que lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de el fue 
bastante dificil tener un ratito de silencio y la casa pare- 
cia un regimiento preparandose para el combate todo el 
tiempo. 

— O el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa 
cuando llovia — y le digo a Lucia que abra la canilla del 
bano y hago caer el agua con la manguera adentro de la 
olla— . Escucha, Edu, escucha como cae. Senti, ole, escucha. 
Este es mi regalo, amor. Tus sensaciones que vuelven, que 
no se fueron y vuelven. 

Ya entendi, grandecita. Ahora dejame que quiero que- 
darme con estos recuerdos que me trajiste. Muy Undo todo. 
Pero yo sigo sin poder probar el guiso. 

Y sigo sin poder ver los jazmines. 



— Y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises, 
el que se enfrentaba con tantos problemas para volver a 
Itaca. Resulta que navegando con sus amigos llego hasta 
donde estaban las sirenas. Todos ellos sabian, como buenos 
marinos, que si escuchaban su canto se irian sin remedio 
hacia ellas y chocanan contra las rocas de los acantilados, 
que estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que 
habian caido en la trampa y se habian dejado encantar 
por esas voces maravillosas. Pero Ulises queria escuchar 
las. Entonces ordeno que todos los tripulantes del barco 
se pusieran cera en las orejas y que a el lo ataran al palo 
mayor, para poder oir el canto sin peligro de ordenar a su 
tripulacion que guiara el barco hacia los acantilados. Asi lo 
hicieron, pero la voz de las sirenas era dulcisima y contaba 
que ellas sabian los secretos que pueden llevar a la felicidad 
de los hombres y tambien conocfan el destino que habian 
COrrido en esos anos todas las personas que Ulises amaba. 
Ulises hacia esfuerzos terribles por zafarse y salir corrien- 
do hacia ellas. Trato y trato pero no sirvio de nada porque 
sus hombres sabian hacer ataduras muy duras y hasta al- 
guno se paro y ato todavia mas fuertemente a su jefe. El se 
lastimo las munecas y las piernas y quedo agotado, pero 
I in el unico hombre que pudo oir la melodia de las sirenas 
y contar luego lo que se sentia al escucharla. 

— Es de noche, amor. Ya son mas de las 12, asi que tu 
i umpleanos legalmente termino. Espero que te haya gus- 
tado mi regalo. Lo pens£ mucho, te lo aseguro. Ojala haya 
arertado. ^Sabes que acabo de decidirme? <sTe acordas de 
• 1 1. 1 ndo leimos El senor de los anillos, que Gandalf le dice 
.1 I hxIo, una vez que se quedan hablando solos, que lo que 



tienen que hacer los hombres es lo mejor que puedan en 
el tiempo que les toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Senti 
que nos habia tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no 
podiamos hacer lo que queriamos al menos teniamos que 
intentar hacer lo mas Undo que se nos ocurriera en estos 
dias que llevamos aqui. No se... me gustaria no haberme 
equivocado. 

Yo tampoco se, mama. Creo que los dos estamos hacien- 
do lo que podemos. A mi tambien me hubiera gustado mas 
la pelota pero tenes razon, ^de qu£ me hubiera servido aho- 
ra? Estuvo Undo tu regalo. Lo que mas me gusto fue el seca 
dor de pelo. Eso del viento en la cam estuvo bueno. 

Ah, y la historia de Ulises y las sirenas tambien estuvo 
buena. 



— <?Que te estaras diciendo, Edu? Me pone loca no poder 
escucharte. 



/Que la historia estuvo bien pero que lo que mas me gus- 
to fue eso del secador de pelo, del viento en la cam! i Que 
tenes en las orejas? ^Un elefante muerto? 

— Seguro que te estas preguntando por papi. 



No, te grite que el que estaba muerto era el elefante, no 
mi papa. Pero si queres, dale, segui Nunca habiamos habla- 
do de... de eso. 

—El otro dia, mientras te preparaba las cosas para tu cum- 
pie, se me ocurrio que nunca habiamos de la muerte de papi. 
Debe ser porque yo no queria darme por enterada de que 
habia perdido a mi amor grande y que encima mi amor chi- 
quito (porque en esa epoca si eras chiquito) iba a... tener que 
pelear... para... Pero estuve tonta. Tendria que haberte senta- 
do en un sillon para que me dijeras todo lo que sentias. 

Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchds lo que 
pienso... lo mismo que hacia yo antes, y vos me retabas por- 
que no te daba bolilla. Pero igual te lo voy a repetir. Cuando 
l>t iso lo de papa me senti mas, eh,frdgil Ahora tambien me 
siento mdsfrdgil. Mird vos, vengo a descubrir ahora que un 
papa sirve para ser mas fuerte. Yo pensaba que jugar con 
el a la pelota era jugar a la pelota y listo. A otra cosa. No 
sabi'a que era una especie de cemento. Bah, en esos dias yo 
no pensaba en eso ni en nada. Lo unico que me preocupaba 
rra que no me metiera goles, sobre todo esos tiros despa- 
i i to, cerca del palo, que eran los que me daban mas rabia. 
Y el me los acomodaba lo mas lento posible para que me 
(Hera en serio mucha mas bronca. Era bueno en eso el viejo. 
Yo que se. Era bueno. Hasta que se durrnio. Y ahora yo que 
no me despierto por mdsfuerza que haga. Tengo miedo de 
que me pase lo mismo. 



— Debes tener un miedo barbaro de que todo esto ter- 
mine igual que aquello. Pero ya te dije que no ; Edu. Ahora 
se que tengo que traerte de vuelta. % sobre todo, vos sabes 
que tenes que volver a casa. 

Si, ya se que tengo que volver, grandecita. El problema es 
que no s£ como. Me pasa lo mismo que a Ulises. Mird que 
hago fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se 
quieren abrir por nada. Me la paso tirdndolos para arriba 
y siguen mas cerrados que no se que. Bueno, ahora estoy 
cansado, ma. No se de que pero estoy cansado. Asi que voy 
a dormirme dormirme. Ya me pudri de estar dormido des 
pierto. 



— Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy mas. Ma- 
riana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maria- 
na, chiquito. 



Hasta manana, grandecita. 



Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y el sigue 
igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aqui 
en la oficina, arreglando papeles que no me interesan para 
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me in- 
teresa. Lo linico que de verdad me importa sigue dormido 
en una cama de hospital. Y ahora encima suena el telefono 
y es una voz horrible que me dice no se que de complicacio- 
nes y de dificultades y que mejor vaya y yo ya no escucho 
mas y manoteo la cartera como puedo y salgo corriendo y 
todos me miran y lo que me importa que me miren pero 
corriendo llego al tren porque es m&s rapido que un taxi 
y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el viaje y 
pidiendo que otra vez no, que no con mi suenito dormido. 
Y bajo del tren y corro hasta el hospital y subo las escaleras 
y ahora no me dejan entrar porque te estan haciendo no se 
que cosa y yo me quedo afuera con una puerta cerrada y 
mis ganas de prenderle fuego al universo. 

— El Melas es una suma de minihemorragias — me dice 
Fabian — . Yo ya te avise que de ese tema se podia despertar 



o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no esta trabajan- 
do a pleno, las demas funciones del cuerpo tambien se ven 
dilicultadas. Ahora tuvimos una complicacion respiratoria. 
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los 
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pas6. Pero no 
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas asi. 
Podes pasar a verlo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no 
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya manana, si 
todo sigue mejorando, haces lo que tengas ganas. 

— Eso me dijo Fabian, amor. Que hubo un problema en 
tus pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que 
ya te los limpiaron y que a partir de manana puedo hacer lo 
que quiera. Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es 
mentira, porque si pudiera hacer lo que quisiera, te llevana 
conmigo a ia plaza y aprenderia a patear fuerte unicamente 
para molerte a pelotazos. <;C6mo te decia papa? Ah, si, para 
llenarte la canasta. Hace no se cuanto que no hago lo que 
quiero. Apenas hago lo que puedo y nunca me alcanza. 

A mi tampoco, ma. Tambien tengo ganas de hacer eso 
que decis, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual 
los que mas me costaban no eran losfuertes sino los que me 
colocaba al ladito del palo } como pidiendo permiso. Pero no 
ahora, porque lo de la limpieza de mis pulmones me dejo un 
desastre. Fue feo, ma. No s£, como cuando alguna ola del 
mar me revolcaba y empezaba a tragar agua por todos la- 
dos y no sabia como salir, aunque el agua no me llegara a la 
cintura. Bueno, algo asi Tenia ganas de llamarte, grandeci- 
ta, pero ni mi voz de la cabeza me salia. ^Asi que no te podes 



quedar a dormir aqui? Es una porqueria porque esta noche 
voy a tener miedo. Ahi esta de nuevo, ma, ahi esta otra vez el 
mar, otra vez se me viene toda el agua que me revuelca y yo 
no se como salir. Dame la mano, dame la mano y sacame. 

Te veo moverte como no te vi nunca y se que hay otra 
vez complicaciones, se que otra vez hay que limpiar tus 
pulmones y corro a avisar porque es lo unico que puedo 
hacer porque yo no se de tu cuerpo mas que lo que siempre 
supe por afuera y ahora me arrepiento de no haber estu- 
diado mas en estos arios todo lo que se hubiera publicado 
sobre lo que tenes, como aquel papa de Estados Unidos que 
descubrio la cura para su hijo sin ser medico ni nada y yo 
que no descubri ni siquiera la forma de avisar mas rapido. 

— Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron de 
limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me 
quedo aqui en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mun- 
do se hace cada vez mas estrecho. Hasta ayer era una pieza 
de tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta 
cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero con- 
< ncerme de que todo sigue siendo posible y la gente pasa 
y me mira. Pero pienso en la vergiienza que te daria si me 
vieras y me sonrio sola, y se que te daria mas vergiienza y 
me vuelvo a reir y asi. Y como no quiero jugarte sucio (digo, 
ban net cosas que se que no te gustarian solamente porque no 
podes verlas), dejo de hablar sola pero no de sonreir y sigo 
en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas con muchos 
.unions y muchos parientes que vinieron a verme para estar 
conmigo y yo tan sin vos. 



— Ya paso una semana de la limpieza de tus pulmones, 
amor, asi que podemos festejar que hoy se cumplen siete 
dias de tus pulmones limpiecitos. ±0 se dice "limpitos"? 
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya 
habiamos quedado en que vos no eras mas chiquito sino 
grandecito... Es decir, que tonta que soy. Que vos no eras 
mas chico sino grande. 

Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. ^Ves? 
Yo sipuedo seguir usdndolos porque son para mi solo y asi 
s/ vale. Asi que una fiesta. Y que vendria a ser, ±un cum- 
plcpulmon?, £un pulmeanos feliz? ^Ya pusiste las guirnal- 
das? Ya no quiero mas festejos acostados, mami. Quiero 
pararme. 

— Aunque ya debes estar hasta el pelo de mis festejos 
m! iotas. 



No, grandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces 
me parece que me escuchds. Lo que pasa es que no se que 
hacer para despertarme y eso me pone triste. Pero no me 
hagas caso. Si queres festejar que estoy limpito o limpiecito 
o como se diga, lo hacemos y estd todo bien, ^eh? 

— Con tanto lib que se vino en los ultimos dias nos olvi- 
damos de seguir dandole bolilla a los caminos de tu regre- 
so. iC&Bffl va ese tema, Edu? 

No se, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual. 
No entiendo que queres decir con eso de que tengo que 
trabajar para el regreso, si desde que me quede dormido 
no hago mas que empujar para arriba los pdrpados, para 
afuera los dedos y lo unico que consigo es cansarme la 
cabeza. 



— Supongo que muchas veces te preguntaras como se 
vuelve, que podes hacer para despertarte. Nada, amor. Es 
dbi ir, nada distinto de lo que estas haciendo. Escucharme. 
Saber que estoy aqui. Mientras me escuches es que estas 
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas 
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el di'a de tu 
cumple, <Jte acordas? Primero aparecen las orejas, despues 
la nariz, despues la piel, y al final van a llegar los ojos y 
la boca. Eso es lo mas dificil, lo que lleva mas tiempo. Lo 
que no tenes que hacer es perder la paciencia. Volver de la 
panadena vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueno 
como este es bastante mds complicado. 



Si, el tema es que a la panadena yo ni siquiera puedo 
ir. Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir 
hace mal. Mahana sigo caminando. 



Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a 
gustar. Mientras voy en el tren releo la historia porque mi 
I lomero me qued6 un poco lejos y ya no me acuerdo tanto 
de todo lo que pasa... 

— Hola, amor, ya llegue. Vine todo el viaje desde el tra- 
l>ajo pensando en lo que te iba a contar y despues de mucho 
meditar llegue a una conclusion llena de sabiduria. Hoy te 
prepare la terrible historia de las vacas del Sol. 

Uy, grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez... no, 
muy sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Uli- 
svs contra la peligrosisima vaca. No, es que de verdad hay 
* ada ternera que mete un miedo que mejor ni te digo. 

No te lo conte, bueno, no te lo cont£ porque hay va- 
ii i ( osas de la vida de Ulises que todavia nos f aha cono 
err, pero resulta que una vez llego a una isla que estaba 



habitada por una hechicera muy poderosa llamada Circe, 
que ademas de ser muy poderosa era enormemente bella. 

Ya se. Y se mandaba sus buenos asaditos con las vacas 
esas del Sol. Horripilante. 

— Bueno, los companeros de Ulises llegaron hasta el pa- 
lacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor an- 
fitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum, 
los convirtio en chanchos. Pero uno de ellos, Euriloco, pudo 
escapar y corrio a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvio 
y, con la ayuda de un dios, consiguio rescatar a sus amigos, 
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logro 
que ella se enamorara de el. Estuvieron un ano en el palacio 
de Circe comiendo y pasandola barbaro hasta que decidieron 
partir para tratar de llegar al fin a Itaca. Pero antes de irse, la 
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran 
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si 
las vefan, no les hicieran nada. Ya te imaginaras lo que paso. 

Si, me imaginare, pero igual preferire que me lo conta- 
rds. O sea, me gustard que me lo contards vos. 

— Llegaron a la isla. Ulises se quedo dormido y sus com- 
paneros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo 
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferian morir 
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de 
las muertes y la mas indigna para un guerrero. Se ve que 



varios estaban bastante cansados de Ulises porque los metia 
en Ull problema detras de otro. A si que aprovecharon que el 
jefe no estaba y pusieron manos a la obra. Mataron varias 
vacas y se las comieron. Como las vacas pertenecian a Apolo, 
el dios del Sol, cuando este se enter6 le pidio a Zeus que casti- 
gara a los asesinos. Zeus estuvo de acuerdo con su hijo en que 
los culpables debian ser castigados y, lleno de furia, mando 
un terrible rayo contra el barco, lo hundio y mato a todos los 
tripulantes menos a Ulises, que logro flotar sobre uno de los 
mastiles hasta una isla. ^Que tal? Una buena historia, <mo? 

Si sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy 
a pensarlo dos veces cada vez que me prepares una ham- 
hurguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. La verdad que esa 
historia de las vacas no prometia demasiado y al final creo 
que fue la mejor Y Ulises se salva, no nos olvidemos de eso. 

— Bueno, voy a buscar mas historias de Ulises a ver con 
I u <il seguimos. Ahora volvamos un poco a nuestra propia 
,iventura que esta bastante buena para escribirla, no te va- 
v is a creer. Estuve pensando en lo de tus pulmones del 
Otro dia, cuando hubo que limpiartelos, y en que te habras 
<|urdado pensando sobre lo que se puede hacer para que no 
te vuelva a pasar. 

No, la verdad que no, ma. No lo pense para nada. Me 
l><irecio que si habia pasado dos veces era porque podia 
pasar tres. Yo que se, grandecita, no te puedo decir las cosas 
(fur se me ocurren o las que no se me ocurren porque no te 



puedo decir. Pero a ver f contame vos. Te estds haciendo una 
experta en hacer de Eduardo. Ya no se si me escuchds o te 
estds volviendo de yo. 

— Y como ya te dije mil veces que no te voy a mentir 
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer 
rnucho. O si, estar atento, para que si vuelve a pasar te lim- 
piemos otra vez, y asi hasta que te despiertes. En fin, que 
al final vas a ser el tipo con los pulmones mas limpios del 
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que mariana 
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del 
trabajo vengo y me quedo, ^eh? Esperame que ya sabes que 
odio que me dejen plantada. 



Chau. Graciosita. 



Siguen pasando los dias y cada vez tengo menos recuer- 
dos de como era todo antes del sueno. Creo que ya me habia 
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande, 
aunque no podria asegurarlo... En una de esas lo digo aho- 
ra porque desde que empezo el sueno de Eduardo hasta esa 
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado 
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspense 
en una parte del corazon que ya no uso. Tal vez cuando pue- 
da dejar mi tarea de guia pueda volver a tener un corazon 
sin desvanes para guardar los cachivaches mas amados del 
pasado. Es que me volvi toda presente, toda hoy Una gran 
ahora que camina. <;Que pensara mi chiquito de esta madre 
en polvo, esta madre instantanea que le cayo de golpe? 

^Corno vivia yo antes de quedarme dormido, antes del 
mar revolcdndome en esta playa de hospital con pulmones 
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mama 
entre ella y ellayo, entre yoella y ella? ^Como era mi vida sin 
el ( ablerio, cuando despertarme no era una obligacion ni 
< 7 final de ningun viaje que no entiendo ni nada, sino abrir 
los ojos para ir a la escuela o para ser sdbado o martes o 



partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera con 
cava de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero mas 
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estupidos 
que se tragan eso de que un tipo se puede llarnar Nadie, ni 
Ulises que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra 
las rocas porque unas tipas con cola de pescado los llaman, 
ni dioses que hagan bolsa los barcos porque unos marineros 
con hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta. 
Ya no quiero mas los viajes de Ulises. 



Otra vez mi llegada. ^Cuantas veces llegue ya? ^Como 
diria Homero? Ah ; si. jEa ; mortales, yo ; Monica, la de re- 
lucientes tobillos, volvere al sitio de mi juramento tantas 
veces como lo disponga el padre Zeus, que amontona las 
nubes, asi rni destino le sea ingrato a los inmortales todos 
que habitan el vasto Olimpo! No seria una mala frase para 
la Odisea. Tiene que ver con Ulises y ademas es verdad, 
aunque mis tobillos ya no sean tan relucientes. 

— Buen dia, Edu. Hable con Fabian para preguntarle si 
el me podia decir cuando podia pasar algo que apurara tu 
regreso, y me conto que hay algunas cosas adentro tuyo 
que le parece que van mejor. Me dijo que eso es bueno, 
pero que tampoco me puede asegurar nada. En realidad, 
ya sabia su respuesta, pero ^sabes? A veces me pasa lo que 
te digo siempre que no te tiene que pasar a vos: perder 
la paciencia. Tengo tantas ganas de tenerte entero que me 
cuesta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueno. 



Acordate de lo que le dip Gandalf a Frodo, mami. Lo 
que tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tiem- 
po que nos toca. ^Ya te olvidaste, grandecita? Vos me lo 
leias y me lo dijiste varias veces en este tiempo. Y despues 
estd Ulises, el que oyo a las sirenas, el que con el gigante 
de un solo ojo se hizo pasar por Nadie. Es como yo. Nadie 
estd dormido. Nadie quiere volver. Nadie es Eduardo. Tengo 
que dejar de ser Nadie. Eso es lo mejor que puedo hacer 
en el tiempo que me toca. Dejar de ser Nadie. Dejar de ser 
nadie. Creo que ahora entiendo. Creo que estoy ernpezando 
a entender. 

— Bueno, ya que tenemos un ratito los dos solos, vol 
vamos a nuestra historia de Ulises. Otra cosa que no te 
conte, y que le paso al pobre hombre antes del asunto de 
las vacas del Sol, fue el encuentro con dos monstruos te- 
rribles que tenian su morada cerca de los h'mites del mar. 
Uno de esos monstruos era Escila, la aulladora, una bestia 
con doce patas (que en realidad eran doce munones) y seis 
cuellos largos, que podian llegar hasta las mismisimas cu- 
biertas de los barcos. El otro monstruo, que encima vivia 
en f rente de Escila, se llamaba Caribdis y chupaba el agua 
del mar y despues la vomitaba. Y claro, si en el agua que 
se tragaba habia un barco, chau barco y chau la gente que 
estuviera arriba. Caribdis era la muerte segura para todos, 
y Escila para seis, porque solamente podia llevarse a un 
hombre en cada uno de sus cuellos. Ulises eligio pasar mas 
cerca de ella y ocurrio lo que tenia que ocurrir: perdio a 
seis de sus companeros. 



Fuera los monstruos. Pasemos rdpido y perdamos lo me- 
nos que se pueda. No, si ya voy agarrando tu paso, grande- 
cita. Escila y Caribdis, al canasto de la ropa sucia. Que mis 
amigos no estdn para ser el almuerzo de ningun bicharraco, 
por mas bocas que tenga. 

— Tengo que terminar, amor, porque al final, despues 
de Polifemo y de Circe, y de Escila y de Caribdis, y de 
Apolo y sus vacas, y de toda la historia, Ulises llega final- 
mente a Itaca. Y ahora voy a hacer un silencio para darte 
tiempo a que me preguntes, a que te preguntes; o sea, a 
que te/me preguntes. 

Si, ya te entendi, grandecita. Te/me tengo que preguntar 
que paso cuando el bendito Ulises llego a la bendita Itaca. Es- 
pero que le haya ido bien, porque si no, tanto lio para nada. 

— Supongo que, como corresponde a un chico inteligen- 
te, querras saber que paso con Ulises cuando llego a su 
reino. Su esposa ya no tenia mas excusas para retrasar la 
election de su marido y future rey de Itaca. El truco de la 
manta ya habia sido descubierto y debia elegir entre los 
pretendientes que, de paso, estaban comiendo y tomando 
a costa de Penelope sin que ella pudiera hacer nada para 
evitarlo. Ulises aparecio disfrazado de mendigo, se aguanto 
las burlas de los pretendientes y, cuando llego el momento, 
tomo su viejo arco, uno que solo el podia tensar, agarro va- 
rias flechas y no dejo titere con cabeza. Asi volvio a ser rey 
de su tierra y recupero a su esposa y a su hijo. 



Undo, ma. Yo que se. Undo. Pero yo sigo dormido. 

Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, pero 
no fui a ningiin restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta 
la plaza que queda cerca de la oficina a sentarme debajo de 
estos arboles que son tan enormes que necesitan de unos 
palos gordisimos para sostener $us ramas mas grandes. Y 
vuelvo a pensar en Ulises, cuando por fin pudo volver a su 
isla, a Itaca, y a Penelope y a su hijo. <;C6mo se llamaba el 
muchacho? Ah ; si, Telemaco. Y cuando pudo volver a tener 
a Telemaco entre sus brazos. ^Que habra sentido? Es tan di- 
ficii volver a Itaca si en el camino hay sirenas, ciclopes, bru- 
jas, naufragios. Y cuando finalmente se llega... <»que pasani 
por la cabeza? <?Que estara pasando por la cabecita de mi 
chiquito querido? Ufa, otra vez los diminutivos. Bah, ahora 
estoy sola. Me puedo permitir ciertas cosas, <ieh, mi chiquito 
amadito, eh mi dormidito loquito? Pero algo esta pasando 
tambien adentro mio. Nunca hable asi. Nunca me hable asi. 
Nunca me permiti hablarme asi. Asi, digo, con tanta seguri- 
dad de que Itaca esta cerca, de que Telemaco esta cerca, de 
que la manta de Penelope y el tejido interminable sirvieron 
para que un rey volviera a su reino. 

Tengo que ir al hospital. Hay un rey que quiere su isla. 

— [Tengo que volver! No hay trabajos a la tarde si hay un 
rey que quiere su isla, no hay ni siquiera tarde a la tarde. 



jHay solamente un rey que quiere su isla! — y voy gritando 
como loca porque ahora se que lo que me pasa es que no 
entiendo como ni por que descubri que el rey quiere su isla 
y va a tener su isla. Con sus ojos abiertos la va a tener, con 
sus dedos enteros la va a tener, con su boca hablando. 

— i Itaca, amor, alia esta Itaca, amor! — y todos me mi- 
ran con pena por esa mujer tan joven y tan loca, pero es 
que no saben, no saben, no saben de todos mis tejidos con 
sus lanas. De todas mis noches tejiendo, esperando, y ahora 
de golpe s£ que Itaca esta tan cerca, tan a la mano... 

Yo no se de pdrpados. Pero este de la derecha esta mas 
livianito... 

Y en el tren me voy riendo sola y voy llorando sola por- 
que, gracias, isla mia, y alguien me alcanza un panuelo y, 
gracias, panuelo ajeno. yo como lo se? No se como lo se, 
pero se que lo se. 

— jTierra a la vista! Si, amor, es Itaca. Es tu isla, majes- 
tad. 



Yo no se mucho de dedos, pero este dedo gordo del pie se 
movio. Poquito, pero se movio. 



— Yo estaba segura de que encontraria el camino — le 
digo a mi vecino de asiento que me mira raro porq^ >o 
entiende nada de lo que le digo ; pero igual le sigo contando 
que nada de ciclopes, ni de sirenas, ni de brujas hermosas 
ni de monstruos aulladores de seis cuellos, sino solo el ca- 
mino. Un camino y una isla. Una Itaca que espera y una 
mujer que ha tejido. 

Ahora si que se movio. Ahora, seguro. Ese dedo gordo 
se movio. No, el dedo solo no, ese pie entero se movio. JY la 
pierna? ^A ver la pierna? 

Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital. 
Hoy todos los caminos son para llegar, todos los senderos 
van a una sola cama. No necesito apurarme. La puerta va a 
estar abierta. Esta. 



Si, la pierna tambien. JY el pdrpado? Tambien. 

El ascensor va a estar en planta baja. Esta. 

Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es 
como en las peliculas, pero ahora puedo verb y esa rubiecita 
chiquita debe ser Lucia: y si, era linda en serio pero sin la cam 
de Camila; y alii esta Fabian con cam de querer hablarme y 
me habla; y supongo que tengo que contestarle y le digo "kola, 
y pucka, que pedazo de sonrisa por un (< hola asi nomas. 



Fabian va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa 
de oreja a oreja. Esta Fabian. Esta la sonrisa. Y yo lo abrazo 
fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver como es 
ahora Itaca. Y el esta sentado en la cama, con un piyama 
nuevo. Y no tiene tubos. Y esta solo el mirandome, y yo me 
recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas 
me sale una nada de voz, un como perdon de mi voz de 
siempre, y puedo decirle: 

— Hola, Ulises. 

— Hola, mami — me dice. 

Y entonces si. Entonces puedo dejar por fin que me ven- 
ga todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me em 
piezo a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme 
sentada con toda el agua que me cae como desde diez me- 
ses me cae, como desde un chiquito dormido me cae, y ya 
no me importa nada, ahora de verdad solamente quiero 
que me digan para siempre que el tejido esta terminado y 
que Ulises ha vuelto. 



Canto 



Hablame, Musa, de aquel varon de multiforme ingenio 
que, despues de destruir la sacra ciudad de Troya, andu- 
vo peregrinando larguisirno tiempo, vio las poblaciones y 
conocio las costumbres de muchos hombres y padecio en 
su animo gran niimero de trabajos en su navegacion por 
el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta 
de sus companeros a la patria. Ni aun asi pudo librarlos, 
como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. 
jlnsensatos! Comieronse las vacas del Sol, hijo de Hipe 
rion; el cual no permitio que les llegara el dia del regreso. 
jOh diosa, hija de Zeus!, cuentanos aunque no sea mds 
que una parte de tales cosas. 

Ya en aquel tiempo los que habian podido escapar de 
una muerte horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los 
peligros de la guerra y del mar; y solamente Odiseo, que 
tan gran necesidad sentia de restituirse a su patria y ver a 
su consorte, se veia detenido en hueca gruta por Calipso, la 
ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que anhela- 
ba tomarlo por esposo. Con el ttanscurso de los anos llego 
por fin la epoca en que los dioses habian decretado que 
volviese a su patria, a Itaca, aunque no por eso debia poner 
fin a sus trabajos, ni siquiera despues de juntarse con los 
suyos. Y todos los dioses le compadecian, a excepcion de 
Poseidon, que permaneci6 constantemente irritado contra 
el divino Odiseo hasta que el heroe no arribo a su tierra. 

Mas entonces habia ido aquel al lejano pueblo de los 
etiopes, los cuales son los postreros de los hombres y for- 
man dos grupos, que habitan uno hacia el ocaso y otro ha- 
cia el orto de Hiperion, para asistir a una hecatombe de 



toros y corderos. Mientras aquel se deleitaba presenciando 
el festin, congregaronse las otras deidades en el palacio de 
Zeus oh'mpico. Y fue el primero en hablar el padre de los 
hombres y de los dioses, porque en su animo tenia presen- 
te al ilustre Egisto, a quien dio muerte el preclaro Orestes 
Agamenonida. Acordandose de el, dijo a los inmortales es- 
tas palabras: 

— jOh dioses! jDe que modo culpan los mortales a los 
numenes! Dicen que las cosas malas les vienen de noso- 
tros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infor- 
tunios no decretados por el destino. Asi ocurrio a Egisto, 
que, oponiendose a la voluntad del hado, caso con la mu- 
jer legitima del Atrida, y mato al heroe cuando tornaba a 
su patria, aunque sabia la terrible muerte que padecena 
luego. Nosotros mismos le habiamos enviado a Hermes, el 
vigilante Argifontes, con el fin de advertirle que no matase 
a Agamenon ni pretendiera a su esposa; pues Orestes Atri- 
da tenia que tomar venganza no bien llegara a la juventud 
y sintiese el deseo de volver a su tierra. Asi se lo declar6 
Hermes; mas no logro persuadirlo, con ser tan excelente el 
consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto. 
Respondiole Atenea, la deidad de ojos de lechuza: 
— j Padre nuestro, Cronida, el mas excelso de los que 
imperan! Aquel yace en la tumba por haber padecido una 
muerte muy justificada. j Asi perezca quien obre de seme- 
jante modo! Pero se me parte el corazon a causa del pru- 
dente y desgraciado Odiseo, que desde hace mucho tiempo 
padece penas lejos de los suyos, en una isla azotada por las 
olas, en el centro del mar; isla poblada de arboles, en la cual 
tiene su mansion una diosa, la hija del terrible Atlante, de 
aquel que conoce todas las profundidades del ponto y sos- 
tiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo. 



La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odiseo, 
no cejando en su proposito de embelesarlo con tiernas y 
seductoras palabras para que olvide a haca; mas Odiseo, 
que esta deseoso de ver el humo de su pais natal, ya siente 
anhelos de morir. i Y a ti, Zeus olimpico, no se te conmue- 
ve el corazon? ^ No te era grato Odiseo, cuando sacrificaba 
junto a las naves de los argivos? ^Por que asf te has airado 
contra el, oh Zeus? 

Contestole Zeus, que amontona las nubes: 
— i Hija mia! jQue palabras se te escaparon del cerco 
de los dientes! ^Como quieres que ponga en olvido al di- 
vinal Odiseo, que por su inteligencia se seriala sobre los 
demas mortales y siernpre ofrecio muchos sacrificios a 
los inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero 
Poseidon, que cine la tierra, le guarda vivo y constante 
rencor porque cego al ciclope, al deiforme Polifemo; que 
es el mas fuerte de todos los cfclopes y nacio de la ninfa 
Toosa, hija de Forcis, que impera en el mar esteril, des- 
pues que ella se unio con Poseidon en honda cueva. Desde 
entonces Poseidon, que sacude la tierra, si bien no intenta 
matar a Odiseo, hace que vaya errante lejos de su patria. 
Mas jea! tratemos todos nosotros de su vuelta y del modo 
como haya de llegar a su patria; y Poseidon depondra la 
colera, que no le fuera posible contender, solo y contra la 
voluntad de los dioses, con los inmortales todos. 

Respondiole enseguida Atenea. la deidad de ojos de 
lechuza: 

— i Padre nuestro, Cronida, el mas excelso de los que 
imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el 
prudente Odiseo vuelva a su casa, mandemos enseguida 
a Hermes, el mensajero Argifontes, a la isla de Ogigia; y 
manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la 



verdadera resolucion que hemos tornado sobre la vuelta del 
paciente Odiseo, para que el heroe se ponga en camino. Yo, 
en tanto, yendome a Itaca, instigare vivamente a su hijo y 
le inf undire valor en el pecho para que llame al agora a los 
melenudos aqueos, y prohfba la entrada en su casa a todos 
los pretendientes, que de continuo le degiiellan muchisi- 
mas ovejas y flexipedes bueyes de retorcidos cuernos. Y le 
llevare despues a Esparta y a la arenosa Pilos para que, pre- 
guntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre, 
consiga ganar honrosa fama entre los hombres. 

(...) 

Canto VI I 

(...) 

— jHuesped! Primeramente quiero preguntarte yo mis- 
ma: 1 Quien eres y de que pais precedes? <j Quien te dio esos 
vestidos ? ^ No dices que llegaste vagando por el ponto? 

Respondiole el ingenioso Odiseo: 

— Difir.il seria, oh reina, contar menudamente mis in- 
fortunios, pues me los enviaron en gran abundancia los 
dioses celestials; mas te hablare de aquello de lo que me 
preguntas e interrogas. Hay en el mar una isla lejana, Ogi- 
gia, donde mora la hija de Atlante, la dolosa Calipso, de 
lindas trenzas, deidad poderosa que no se comunica con 
ninguno de los dioses ni de los mortales hombres; pero 
a mi, oh desdichado, me llevo a su hogar algun numen 
despues de que Zeus hendio con el ardiente rayo mi veloz 
nave en medio del vinoso ponto. Perecieron mis esforzados 



companeros, mas yo me abrace a la quilla del corvo bajel, 
anduve errante nueve dias y en la decima y obscura noche 
llevaronme los dioses a la isla Ogigia, donde mora Calipso, 
de lindas trenzas, terrible diosa; esta me recogio, me trato 
solicita y amorosamente, me mantuvo y dijome a menudo 
que me haria inmortal y exento de la senectud para siem- 
pre, sin que jamas lograra llevar la persuasion a mi animo. 
AIM estuve detenido siete anos y regue incesantemente con 
lagrimas las divinales vestiduras que me dio Calipso. Pero 
cuando vino el ano octavo, me exhorto y me invito a partir; 
sea a causa de algun mensaje de Zeus, sea porque su mis- 
mo pensamiento hubiese variado. Enviome en una balsa 
hecha con buen numero de ataduras, me dio abundante 
pan y dulce vino, me puso vestidos divinales y me mandd 
favorable y placido viento. Diecisiete dias navegue, atrave- 
sando el ponto; al decimoctavo pude divisar los umbrosos 
montes de vuestra tierra y a mi, oh infeliz, se me alegro el 
corazon. Mas aun habia de encontrarme con grandes tra- 
bajos que me suscitaria Poseidon, que sacude la tierra: el 
dios levanto vientos contrarios, impidiendome el camino, 
y conmovio el mar inmenso; de suerte que las olas no me 
permitfan a mi, que daba profundos suspiros, ir en la balsa, 
y esta fue desbaratada muy pronto por la tempestad. En- 
tonces nade, atravesando el abismo, hasta que el viento y 
el agua me acercaron a vuestro pais. Al salir del mar, la ola 
me hubiese estrellado contra la tierra firme, arrojandome 
a unos penascos y a un lugar funesto; pero retrocedi na- 
dando y llegue a un no, paraje que me parecio muy opor- 
tuno por carecer de rocas y formar como un reparo contra 
los vientos. Me deje caer sobre la tierra cobrando aliento; 
pero sobrevino la divinal noche y me aleje del no, que las 
celestiales lluvias alimentan, me eche a dormir entre unos 



arbustos, despues de haber amontonado serojas a mi al- 
rededor, e infundiome un dios profundi'simo sueno. Alii, 
entre las hojas y con el corazon triste, dormi toda la noche, 
toda la manana y el mediodi'a; y al ponerse el sol dejome el 
dulce sueno. Vi entonces a las siervas de tu hija jugando en 
la playa junto con ella, que pareria una diosa. La implore y 
no le falto buen juicio, como no era de esperar que demos- 
trase en sus actos una persona joven que se hallara en tal 
trance, porque los mozos siempre se portan inconsidera- 
damente. Diome abundante pan y vino tinto, mando que 
me lavaran en el rio y me entrego estas vestiduras. Tal es 
lo que, aunque angustiado, deseaba contarte, conforme a la 
verdad de lo ocurrido. 

(...) 

Canto IX 

Respondiole el ingenioso Odiseo: 

— (...) Soy Odiseo Laertiada, tan conocido de los hom- 
bres por mis astucias de toda clase, y mi gloria llega has 
ta el cielo. Habito en Itaca que se ve a distancia: en ella 
esta el monte Nerito, frondoso y esplendido, y en con- 
torno hay muchas islas cercanas entre si, como Duliquio, 
Same y la selvosa Zacinto. Itaca no se eleva mucho sobre 
el mar; esta situada la mas remota hacia el Occidente (las 
restantes, algo apartadas, se inclinan hacia el Oriente y el 
Mediodia), es aspera, pero buena criadora de mancebos, 
y yo no puedo hallar cosa alguna que sea mas dulce que 
mi patria. Calipso, la divina entre las deidades, me detuvo 
alia, en huecas grutas, anhelando que fuese su esposo; y 



de la misma suerte la dolosa Circe de Eea me acogio ante- 
riormente en su palacio, deseando tambien tomarme por 
marido; ni aquella ni esta consiguieron infundir convic- 
cion a mi animo. No hay cosa mas dulce que la patria y los 
padres, aunque se habite en una casa opulenta, pero lejana, 
en pais extrano, apartada de aquellos. Pero voy a contarte 
mi vuelta, llena de trabajos, la cual me ordeno Zeus desde 
que sail de Troya. 

(...) 

'"Desde alii continuamos la navegacion con animo afligi- 
do, y Uegamos a la tierra de los ciclopes soberbios y sin ley; 
quienes, confiados en los dioses inmortales, no plantan arbo- 
les, ni labran los campos, sino que todo les nace sin semilla y 
sin arada (trigo, cebada y vides, que producen vino de unos 
grandes racimos) y se lo Juice crecer la iluvia enviada por 
Zeus. No tienen agoras donde se reunan para deliberar, ni le- 
yes tampoco, sino que viven en las cumbres de los altos mon- 
tes, dentro de excavadas cuevas; cada cual impera sobre sus 
hijos y mujeres y no se entrometen los unos con los otros. 

"Delante del puerto, no muy cercana ni a gran distancia 
tampoco de la region de los ciclopes, hay una isleta po- 
blada de bosque, con una infinidad de cabras monteses, 
pues no las ahuyenta el paso de hombre alguno ni van 
alia los cazadores, que se fatigan recorriendo las selvas en 
las cumbres de las montanas. No se ven en ella ni reba- 
rios ni labradios, sino que el terreno esta siempre sin sem- 
brar y sin arar, carece de hombres, y cria bastantes cabras. 
Pues los ciclopes no tienen naves de rojas proas, ni poseen 



1 N. de la E.: Continua el relato de Odiseo. 



artifices que se las construyan de muchos bancos (corno 
las que transportan mercancias a distintas poblaciones en 
los frecuentes viajes que los hombres efectuan por mar, 
yendo los unos en busca de los otros), los cuales hubieran 
podido hacer que fuese muy poblada aquella isla, nada es- 
teril y si excelente para producir en cada estacion lo que le 
es propio, porque tiene junto al espumoso mar prados hu- 
medos y tiernos y alii la vid jamas se perdiera. La parte in- 
ferior es liana y labradera; y podrian segarse en la estacion 
oportuna mieses altisimas por ser el suelo muy pingtie. 
Posee ia isla un comodo puerto, donde no se requieren 
amarras, ni es preciso echar ancoras, ni atar cuerdas; pues, 
en abordando alii, se esta a salvo cuanto se quiere, hasta 
que el animo de los marineros les incita a partir y el viento 
sopla. 

(...) 

"Mas, asi que se descubrio la hija de la manana, Eos de 
rosaceos dedos, los llame a junta y les dije estas razones: 

— Quedaos aqui, mis fieles amigos, y yo con mi nave y 
mis companeros ire alia y procurare averiguar que hom- 
bres son aquellos: si son violentos, salvajes e injustos, u 
hospitalarios y temerosos de las deidades. 

"Cuando asi hube hablado, subi a la nave y ordene a 
los companeros que me siguieran y desataran las amarras. 
Ellos se embarcaron al instante y sentandose por orden en 
los bancos, comenzaron a batir con los remos el espumoso 
mar. Y tan luego como llegamos a dicha tierra, que esta- 
ba proxima, vimos en uno de los extremos y casi tocando 
al mar una excelsa gruta a la cual daban sombra algunos 
laureles, en ella reposaban muchos hatos de ovejas y de 



cabras, y en contorno habia una alta cerca labrada con pie- 
dras profundamente hundidas, grandes pinos y encinas 
de elevada copa. Alii moraba un varon gigantesco, solita- 
rio, que entendia en apacentar rebanos lejos de los demas 
hombres, sin tratarse con nadie; y apartado de todos, ocu- 
paba su animo en cosas inicuas. Era un monstruo horrible 
y no se asemejaba a los hombres que viven de pan, sino 
a una selvosa cima que entre altos montes se presentase 
aislada de las demas cumbres. 

"Entonces ordene a mis fieles companeros que se que- 
dasen a guardar la nave; escogi los doce mejores y juntos 
echamos a andar, con un pellejo de cabra lleno de negro y 
dulce vino que me habia dado Maron, vastago de Evantes 
y sacerdote de Apolo, el dios tutelar de Ismaro; porque, res- 
petandole, lo salvamos con su mujer e hijos que vivian en 
un espeso bosque consagrado a Febo Apolo. Hizome Ma- 
ron ricos dones, pues me regalo siete talentos de oro bien 
labrado, una cratera de plata y doce anforas de un vino dul 
ce y puro, bebida de dioses, que no conocian sus siervos ni 
sus esclavas, sino tan solo el, su esposa y una despensera. 
Cuando bebian este rojo licor ; dulce como la miel, echaban 
una copa en veinte de agua; y de la cratera salia un olor 
tan suave y divinal, que no sin pena se hubiese renunciado 
a saborearlo. De este vino llevaba un gran odre completa- 
mente lleno y ademas viandas en un zurron, pues ya desde 
el primer instante se figuro mi animo generoso que se nos 
presentaria un hombre dotado de extraordinaria fuerza, 
salvaje, e ignorante de la justicia y de las leyes. 

"Pronto llegamos a la gruta; mas no dimos con el, por- 
que estaba apacentando las pingiies ovejas. Entramos 
y nos pusimos a contemplar con admiracion y una por 
una todas las cosas: habia zarzos cargados de quesos; los 



establos rebosaban de corderos y cabritos, hallandose en- 
cerrados, separadamente los mayores, los medianos y los 
recentales; y goteaba el suero de todas las vasijas, tarros y 
barrenos, de que se servia para ordenar. Los companeros 
empezaron a suplicarme que nos apoderasemos de algunos 
quesos y nos fueramos, y que luego, sacando prestamente 
de los establos los cabritos y los corderos, y conduciendo- 
los a la velera nave, surcaramos de nuevo el salobre mar. 
Mas yo no me deje persuadir (mucho mejor hubiera sido 
seguir su consejo) con el proposito de ver a aquel y probar 
si me ofrecena los dones de la hospitalidad. Pero su pre- 
sencia no habia de series grata a mis companeros. 

"Encendimos fuego, ofrecimos un sacrificio a los dioses, 
tomamos algunos quesos, comimos, y le aguardamos, sen- 
tados en la gruta, hasta que volvio con el ganado. Traia una 
gran carga de leria seca para preparar su comida y la des- 
cargo dentro de la cueva con tal estruendo que nosotros, 
llenos de temor, nos refugiamos apresuradamente en lo 
mas hondo de la gruta. Luego metio en el espacioso antro 
todas las pingiies ovejas que tenia que ordenar, dejando a 
la puerta, dentro del recinto de altas paredes, los carneros 
y los bucos. Despues cerro la puerta con un pedrusco gran- 
de y pesado que llevo a pulso y que no hubiesen podido 
mover del suelo veintidos solidos carros de cuatro ruedas. 
[Tan inmenso era el penasco que coloco a la entrada! Sen- 
tose enseguida, ordeno las ovejas y las baladoras cabras, 
todo como debe hacerse, y a cada una le puso su hijito. A la 
hora, haciendo cuajar la mitad de la blanca leche, la amon- 
tono en canastillos de mimbre, y vertio la restante en unos 
vasos para bebersela y asi le serviria de cena. 

"Acabadas con prontitud tales faenas, encendio fuego, 
y al vernos, nos hizo estas preguntas: 



— jOh forasteros! ^Quienes sois? ^De donde llegasteis 
navegando por hiiniedos caminos? jVem's por algiin ne- 
gocio o andais por el mar, a la ventura, como los piratas 
que divagan, exponiendo su vida y produciendo dano a 
los hombres de extranas tierras? 

"Asi dijo. Nos quebraba el corazon el temor que nos 
produjo su voz grave y su aspecto monstruoso. Mas, con 
todo eso, le respondi de esta manera: 

— Somos aqueos a quienes extraviaron, al salir de Tro- 
ya, vientos de toda clase, que nos llevan por el gran abis- 
mo del mar; deseosos de volver a nuestra patria llegamos 
aqui por otra ruta, por otros caminos, porque de tal suerte 
debio de ordenarlo Zeus. Nos preciamos de ser guerreros 
de Agamenon Atrida, cuya gloria es inmensa debajo del 
cielo (jtan grande ciudad ha destruido y a tantos hombres 
ha hecho perecer!), y venimos a abrazar tus rodillas por 
si quisieras presentarnos los dones de la hospitalidad o 
hacernos algiin otro regalo, como es costumbre entre los 
huespedes. Respeta, pues, a los dioses, varon excelente, 
que nosotros somos ahora tus suplicantes. Y a suplicante 
y forasteros los venga Zeus hospitalario, el cual acompana 
a los venerandos huespedes. 

"Asi le hable; y respondiome enseguida con animo 
cruel: 

— jOh forastero! Eres un simple o vienes de lejanas tie- 
rras cuando me exhortas a temer a los dioses y a guardar- 
me de su colera: que los ciclopes no se cuidan de Zeus, que 
lleva la egida, ni de los dioses f el ices, porque somos mas 
fuertes que ellos; y yo no te perdonaria ni a ti ni a tus com- 
paneros por temor a la enemistad de Zeus, si mi animo no 
me lo ordenase. Pero dime en que sitio, al venir, dejaste 
la bien construida embarcacion: si fue, por ventura, en lo 



mas apartado de la playa o en un paraje cercano, a fin de 
que yo lo sepa. 

"Asi dijo para tentarme. Pero su intention no me paso 
inadvertida a mi que se tanto, y de nuevo le hable con en- 
ganosas palabras: 

— Poseidon, que sacude la tierra, rompio mi nave lie 
vandola a un promontorio y estrellandola contra las rocas 
en los confines de vuestra tierra, el viento que soplaba del 
ponto se la llevo y pude librarme, junto con estos, de una 
muerte terrible. 

"Asi le dije. El Ciclope, con animo cruel, no me dio res- 
puesta; pero, levantandose de siibito, echo mano a los com- 
paneros, agarro a dos y, cual si fuesen cachorrillos arrojolos 
a tierra con tamana violencia que el encefalo fluyo del sue- 
lo y mojo el piso. Seguidamente despedazo los miembros, 
se aparejo una cena y se puso a comer como montaraz 
le6n ; no dejando ni los intestinos, ni la carne, ni los me- 
dulosos huesos. Nosotros contempl&bamos aquel horrible 
espectaculo con lagrimas en los ojos, alzando nuestras ma- 
nos a Zeus, pues la desesperacion se habia senoreado de 
nuestro animo. El Ciclope, tan luego como hubo llenado 
su enorme vientre, devorando carne humana y bebiendo 
encima leche sola, se acosto en la gruta tendiendose en 
medio de las ovejas. Entonces forme en mi magnanimo 
corazon el proposito de acercarme a el y, sacando la aguda 
espada que colgaba de mi muslo, herirle el pecho donde 
las entranas rodean el higado, palpandolo previamente; 
mas otra consideracion me contuvo. Habriamos, en efec- 
to, perecido alii de espantosa muerte, a causa de no poder 
apartar con nuestras manos el pesadisimo pedrusco que 
el Ciclope coloco en la alta entrada. Y asi, dando suspiros, 
aguardamos que apareciera la divina Eos. 



"Cuando se descubrio la hija de la manana, Eos de ro 
saceos dedos, el Ciclope encendio fuego y ordeno las gor- 
das ovejas, todo como debe hacerse, y a cada una le puso 
su hijito. Acabadas con prontitud tales faenas, echo mano 
a otros dos de los mios, y con ellos se aparejo el almuer- 
zo. En acabando de comer, saco de la cueva los pingiies 
ganados, removiendo con facilidad la enorme pena de la 
puerta; pero al instante lo volvio a colocar, del mismo 
modo que si a un carcaj le pusiera su tapa. Mientras el 
Ciclope aguijaba con gran estrepito sus pingiies rebanos 
hacia el monte, yo me quede meditando siniestras trazas, 
por si de algun modo pudiese vengarme y Atenea me 
otorgara la victoria. Al fin pareciome que la mejor reso- 
lucion seria la siguiente. Echada en el suelo del establo 
veiase una gran clava de olivo verde, que el Ciclope habia 
cortado para llevarla cuando se secase. Nosotros, al con- 
templarla, la comparabamos con el mastil de un negro y 
ancho bajel de transporte que tiene veinte remos y atra- 
viesa el dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa 
se nos presento a la vista. Acerqueme a ella y corte una 
estaca como de una braza, que di a los companeros, man- 
dandoles que la puliesen. No bien la dejaron lisa, aguce 
uno de sus cabos, la endureci, pasandola por el ardiente 
fuego, y la oculte cuidadosamente debajo del abundan- 
te estiercol esparcido por la gruta. Ordene entonces que 
se eligieran por suerte los que, uniendose conmigo, de- 
berian atreverse a levantar la estaca y clavarla en el ojo 
del Ciclope cuando el dulce sueno le rindiese. Cayoles la 
suerte a los cuatro que yo mismo hubiera escogido en tal 
ocasi6n, y me junte con ellos formando el quinto. Por la 
tarde volvio el Ciclope con el rebano de hermoso vellon, 
que venia de pacer, e hizo entrar en la espaciosa gruta a 



todas las pingiies reses, sin dejar a ninguna dentro del 
recinto; ya porque sospechase algo, ya porque algun dios 
se lo ordenara. Cerro la puerta acomodando la enorme 
piedra que llevo a pulso, sentose, ordeno las ovejas y las 
baladoras cabras, todo como debe hacerse, y a cada una le 
puso su hijito. Acabadas con prontitud tales cosas, agarro 
a otros dos de mis amigos y con ellos se aparejo la cena. 
Entonces llegueme al Ciclope, y teniendo en la mano una 
copa de negro vino, le hable de esta manera: 

— Toma, Ciclope, bebe vino, ya que comiste came hu- 
mana, a fin de que sepas que bebida se guardaba en nues- 
tro buque. Te lo traia para ofrecer una libacion en el caso 
de que te apiadases de mi y me enviaras a mi casa, pero tii 
te enfureces de intolerable modo. j Cruel! ^Como vendra 
en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres que exis- 
ten, si no te portas como debieras? 

"Asi le dije. Tomo el vino y bebioselo. Y gustole tanto el 
dulce licor que me pidio mas: 

— Dame de buen grado mas vino y hazme saber inme- 
diatamente tu nombre para que te ofrezca un don hospi- 
talario con el cual te huelgues. Pues tambien a los Ciclopes 
la fertil tierra les produce vino en gruesos racimos, que 
crecen con la lluvia enviada por Zeus; mas esto se compo- 
ne de ambrosia y nectar. 

"Asi habl6, y volvi a servirle el negro vino: tres veces se 
lo presente y tres veces bebio incautamente. Y cuando los 
vapores del vino envolvieron la mente del Ciclope, dijele 
con suaves palabras: 

— j Ciclope! Preguntas cual es mi nombre ilustre y voy 
a decirtelo, pero dame el presente de hospitalidad que me 
has prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me llaman 
mi madre, mi padre y mis companeros todos. 



"Asi le hable; y enseguida me respondio con animo 
cruel: 

— A Nadie me lo comere al ultimo, despues de sus com- 
paneros, y a todos los demas antes que a el: tal sera el don 
hospitalario que te ofrezca. 

"Dijo ; tirose hacia atras y cayo de espaldas. Asi echa 
do, doblo la gruesa cerviz y venciole el sueno, que todo lo 
rinde: saliale de la garganta el vino con pedazos de carne 
humana, y eructaba por estar cargado de vino. 

"Entonces meti la estaca debajo del abundante rescol 
do, para calentarla, y anime con mis palabras a todos los 
companeros: no fuera que alguno, poseido de miedo, se 
retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, es- 
taba a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la 
saque del fuego; rodearonme mis companeros, y una dei 
dad nos infundio gran audacia. Ellos, tomando la estaca de 
olivo, hincaronla por la aguzada punta en el ojo del Ciclo- 
pe; y yo, alzandome, haciala girar por arriba. De la suerte 
que cuando un hombre taladra con el barreno el mastil de 
un navio, otros lo mueven por debajo con una correa, que 
asen por ambas extremidades, y aquel da vueltas conti 
nuamente: asi nosotros, asiendo la estaca de ignea punta, 
la haciamos girar en el ojo del Ciclope y la sangre brotaba 
alrededor del ardiente palo. Quemole el ardoroso vapor 
parpados y cejas, en cuanto la pupila estaba ardiendo y 
sus rakes crepitaban por la accion del fuego. Asi como 
el broncista, para dar el temple que es la fuerza del hie- 
rro, sumerge en agua fria una gran segur o un hacha que 
rechina grandemente, de igual manera rechinaba el ojo 
del Ciclope en torno de la estaca de olivo. Dio el Ciclope 
un fuerte y horrendo gemido, retumbo la roca, y nosotros, 
amedrentados, huimos prestamente; mas el se arranco la 



estaca, toda manchada de sangre, la arrojo furioso lejos de 
si y se puso a llamar con altos gritos a los Ciclopes que ha- 
bitaban a su alrededor, dentro de cuevas, en los ventosos 
promontorios. En oyendo sus voces, acudieron muchos, 
quien por un lado y quien por otro, y parandose junto a la 
cueva, le preguntaron que le angustiaba: 

— <;Por que tan enojado, oh Polifemo, gritas de seme 
jante modo en la divina noche, despertandonos a todos? 
<; Acaso algiin hombre se lleva tus ovejas mal de tu grado? 
^O, por ventura, te matan con engano o con fuerza? 
"Respondioles desde la cueva el robusto Polifemo: 
— jOh, amigos! 'Nadie' me mata con engano, no con 
fuerza. 

"Y ellos le contestaron con estas aladas palabras: 

— Pues si nadie te hace fuerza, ya que estas solo, no es 
posible evitar la enfermedad que envia el gran Zeus, pero 
ruega a tu padre, el soberano Poseidon. 

"Apenas acabaron de hablar, se fueron todos; y yo me 
rei en mi corazon de como mi nombre y mi excelente ar- 
tificio los habia enganado. El Ciclope, gimiendo por los 
grandes dolores que padecia, anduvo a tientas, quito el pe- 
nasco de la puerta y se sento a la entrada, tendiendo los 
brazos por si lograba echar mano a alguien que saliera con 
las ovejas; jtan mentecato esperaba que yo fuese! 

"Mas yo meditaba como pudiera aquel lance acabar 
mejor y si hallana algiin arbitrio para librar de la muerte 
a mis companeros y a mi mismo. Revolvi toda clase de 
enganos y de artificios, como que se trataba de la vida y un 
gran mal era inminente, y al fin pareciome la mejor resolu- 
cion la que voy a decir. Habia unos carneros bien alimen 
tados, hermosos, grandes, de espesa y obscura lana; y sin 
desplegar los labios, los ate de tres en tres, entrelazando 



mimbres de aquellos sobre los cuales dormia el mons- 
truoso e injusto Ciclope: y asi el del centro llevaba a un 
hombre y los otros dos iban entre ambos lados para que 
salvaran a mis companeros. 

"Tres carneros llevaban por tanto, a cada varon; mas 
yo viendo que habia otro carnero que sobresaha entre 
todas las reses, lo asi por la espalda, me deslice al vedi- 
judo vientre y me quede agarrado con ambas manos a la 
abundantisima lana, manteniendome en esta postura con 
animo paciente. Asi, profiriendo suspiros, aguardamos la 
aparicion de la divina Eos. 

"Cuando se descubrio la hija de la manana, Eos de ro- 
saceos dedos, los machos salieron presurosos a pacer, y 
las hembras, como no se las habia ordenado, balaban en 
el corral con las ubres retesadas. Su amo, afligido por los 
dolores, palpaba el lomo a todas las reses que estaban de 
pie, y el simple no advirtio que mis companeros iban ata- 
dos a los pechos de los vedijudos animales. El ultimo en 
tomar el camino de la puerta fue mi carnero, cargado de 
su lana y de mi mismo, que pensaba en muchas cosas. Y 
el robusto Polifemo lo palpo y asi le dijo: 

— i Carnero querido! ^Por que sales de la gruta el pos- 
trero del rebafio? Nunca te quedaste detras de las ovejas, 
sino que, andando a buen paso pacias el primero las tier- 
nas flores de la hierba, llegabas el primero a las corrientes 
de los rios y eras quien primero deseaba volver al establo 
al caer de la tarde; mas ahora vienes, por el contrario, el 
ultimo de todos. Sin duda echaras de menos el ojo de tu 
senor, a quien cego un hombre malvado con sus pernicio- 
sos companeros, perturbandole las mentes con el vino. 
Nadie, pero me figuro que aiin no se ha librado de una 
terrible muerte. jSi tuvieras mis sentimientos y pudieses 



hablar, para indicarme donde evita mi furor! Pronto su 
cerebro, molido a golpes, se esparcina aca y aculla por el 
suelo de la gruta, y mi corazon se aliviaria de los danos 
que me ha causado ese despreciable Nadie. 

"Diciendo asi, dejo el carnero y lo echo afuera. Cuando 
estuvimos algo apartados de la cueva y del corral, solte- 
me del carnero y desat£ a los amigos. Al punto recogimos 
aquellas gordas reses de graciles piernas y, dando muchos 
rodeos, llegamos por fin a la nave. 

"Nuestros companeros se alegraron de vernos a noso- 
tros, que nos habiamos librado de la muerte, y empezaron 
a gemir y a sollozar por los demds. Pero yo haciendoles 
una serial con las cejas, les prohibi el llanto y les mande 
que cargaran presto en la nave muchas de aquellas reses 
de hermoso vellon y volvieramos a surcar el agua salo- 
bre. Embarcaronse enseguida y, sentandose por orden en 
los bancos, tornaron a batir con los remos el espumoso 
mar. 

"Y, en estando tan lejos cuanto se deja oir un hombre 
que grita, hable al Ciclope con estas mordaces palabras: 

— i Ciclope! No debias emplear tu gran fuerza para 
comerte en la honda gruta a los amigos de un varon in- 
defenso. Las consecuencias de tus malas acciones habian 
de alcanzarte, oh cruel, ya que no temiste devorar a tus 
huespedes en tu misma morada; por eso Zeus y los demas 
dioses te han castigado. 

"Asi le dije; y el, airdndose mas en su corazon, arran- 
co la cumbre de una gran montana, la arrojo delante de 
nuestra embarcacion de azulada proa, y poco falto para 
que no diese en la extremidad del gobernalle. Agitose 
el mar por la caida del penasco y las olas, al refluir des- 
de el ponto, empujaron la nave hacia el continente y la 



llevaron a tierra firme. Pero yo, asiendo con ambas ma- 
nos un larguisimo botador, lo eche al mar y ordene a mis 
companeros, haciendoles con la cabeza silenciosa senal, 
que apretaran con los remos a fin de librarnos de aquel 
peligro. Encorvaronse todos y empezaron a remar. Mas, 
al hallarnos dentro del mar, a una distancia doble de la 
de antes, hable al Ciclope, a pesar de que mis companeros 
me rodeaban y pretendian disuadirme con suaves pala- 
bras unos por un lado y otros por el opuesto: 

— jDesgraciado! ^Por que quieres irritar a ese hombre 
feroz que con lo que tiro al ponto hizo volver la nave a 
tierra firme donde creiamos encontrar la muerte? Si oyera 
que alguien da voces o habla, nos aplastana la cabeza y el 
maderamen del barco, arrojandonos aspero penon. jTan 
lejos llegan sus tiros! 

"Asi se expresaban. Mas no lograron quebrantar la fir- 
meza de mi corazon magnanimo; y, con el coraz6n irrita 
do, le liable otra vez con estas palabras: 

— i Ciclope! Si alguno de los mortales hombres te pre 
gunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te 
privo del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de 
Laertes, que tiene su casa en Itaca. 

"Asi dije: y el, dando un suspiro, respondio: 

— jOh dioses! Cumplieronse los antiguos pronosticos. 
Hubo aqui un adivino excelente y grande, Telemo Euri- 
mida, el cual descollaba en el arte adivinatoria y llego a 
la senectud profetizando entre los ciclopes; el, pues, me 
vaticino lo que hoy sucede: que seria privado de la vis- 
ta por mano de Odiseo. Mas esperaba yo que llegase un 
varon de gran estatura, gallardo, de mucha fuerza; y es 
un hombre pequeno, despreciable y menguado quien me 
cego el ojo, subyugandome con el vino. Pero, ea, vuelve, 



Odiseo, para que te ofrezca los dones de la hospitalidad 
y exhorte al inclito dios que bate la tierra, a que te con- 
duzca a la patria; que soy su hijo y el se gloria de ser mi 
padre. Y sera el, si te place, quien me curara y no otro 
alguno de los bienaventurados dioses ni de los mortales 
hombres. 

"Hablo, pues, de esta suerte; y le conteste diciendo: 

— jAsi pudiera quitarte el alma y la vida, y enviarte a 
la morada de Hades, como ni el mismo dios que sacude la 
tierra te curara el ojo! 

"Asi dije. Y el Ciclope oro en seguida al soberano Posei 
don alzando las manos al estrellado cielo: 

— jOyeme, Poseidon que cines la tierra, dios de ceru- 
lea cabellera! Si en verdad soy tuyo y tu te glorias de ser 
mi padre, concedeme que Odiseo, asolador de ciudades, 
hijo de Laertes, que tiene su casa en Itaca, no vuelva nun- 
ca a su palacio. Mas si le esta destinado que ha de ver a 
los suyos y volver a su bien construida casa y a su patria, 
sea tarde y mal, en nave ajena, despues de perder todos 
los companeros, y se encuentre con nuevas cuitas en su 
morada. 

"Asi dijo rogando, y le oyo el dios de cerulea cabellera. 
Acto seguido tomo el Ciclope un penasco mucho mayor 
que el de antes, lo despidio, haciendo voltear con fuerza 
inmensa, arrojole detras de nuestro bajel de azulada proa, 
y poco falto para que no diese en la extremidad del gober- 
nalle. Agitose el mar por la caida del penasco, y las olas, 
empujando la embarcacion hacia adelante, hicieronla lie 
gar a tierra firme. 

"Asi que arribamos a la isla donde estaban juntos los 
restantes navios, de muchos bancos, y en su contorno los 
companeros que nos aguardaban llorando, saltamos a la 



orilla del mar y sacamos la nave a la arena. Y, tomando 
de la concava embarcacion las reses del Ciclope, nos las 
repartimos de modo que ninguno se quedara sin su parte. 
En esta partition que se hizo del ganado, mis compane- 
ros, de hermosas grebas, asignaronme el carnero, ademas 
de lo que me correspondi'a; y yo lo sacrifique en la playa 
a Zeus Cronida, que amontona las nubes y sobre todos 
reina, quemando en su obsequio ambos muslos. Pero el 
dios, sin hacer caso del sacrificio, meditaba c6mo podrian 
llegar a perderse todas mis naves de muchos bancos con 
los fieles companeros. 

"Y ya todo el dfa, hasta la puesta del sol, estuvimos sen- 
tados, comiendo came en abundancia y bebiendo dulce 
vino. Cuando el sol se puso y sobrevino la obscuridad, nos 
acostamos en la orilla del mar. 

"Pero, apenas se descubrio la hija de la manana, Eos de 
rosaceos dedos, ordene a mis companeros que subieran 
a la nave y desataran las amarras. Embarcaronse presta- 
mente y, sentandose por orden en los bancos, tornaron a 
batir con los remos el espumoso mar. 

"Desde alii seguimos adelante, con el corazon triste, es- 
capando gustosos de la muerte, aunque perdimos algunos 
companeros. 

Canto X 

(-) 

"Llegamos luego a la isla Eea, donde moraba Circe, la de 
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana 
carnal del terrible Eetes, pues ambos fueron engendrados 



por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre 
a Perse, hija del Oceano. 

(...) 

"Forme con mis companeros de hermosas grebas dos 
secciones, a las que di sendos capitanes, pues yo me puse 
al frente de una y el deiforme Euriloco mandaba la otra. 
Echamos suertes en broncineo yelmo y, como saliera la del 
magnanimo Euriloco, partio con veintidos companeros 
que lloraban, y nos dejaron a nosotros, que tambien sollo- 
zabamos. Dentro de un valle y en lugar vistoso descubrie- 
ron el palacio de Circe, construido de piedra pulimentada. 
En torno suyo encontrabanse lobos montaraces y leones, a 
los que Circe habia encantado, dandoles funestas drogas; 
pero estos animales no acometieron a mis hombres, sino 
que, levantandose, fueron a halagarles con sus colas largui- 
simas. Bien asi como los perros halagan a su amo siempre 
que vuelve del festin, porque les trae algo que satisface su 
apetito; de esta manera los lobos de unas fuertes y los leo- 
nes fueron a halagar a mis companeros que se asustaron 
de ver tan espantosos monstruos. En llegando a la mansion 
de la diosa de lindas trenzas, detuvieronse en el vestibulo 
y oyeron a Circe que con voz pulcra cantaba en el interior, 
mientras labraba una tela grande divinal y tan fina, elegan- 
te y esplendida, como son las labores de las diosas. 

"Y Polites, caudillo de hombres, que era para mi el mas 
caro y respetable de los companeros, empezo a hablarles 
de esta manera: 

— jOh amigos! En el interior esta cantando hermosa- 
mente alguna diosa o mujer que labra una gran tela, y hace 
resonar todo el pavimento. Llamemosla cuanto antes. 



"Asi les dijo; y ellos la Uamaron a voces. Circe se alzo 
enseguida, abrio la magni'fica puerta, los llamo y siguie 
ronla todos imprudentemente; a excepci6n de Eun'loco, 
que se quedo fuera por temor a algun dano. 

"Cuando los tuvo adentro, los hizo sentar en sillas y si- 
llones, confecciono un potaje de queso, harina y miel fres 
ca con vino de Pramnio, y echo en el drogas perniciosas 
para que los mi'os olvidaran por entero la tierra patria. 

"Dioselo, bebieron, y, de contado, los toc6 con una va- 
rita y los encerro en pocilgas. Y tenian la cabeza, la voz, 
las cerdas y el cuerpo como los puercos, pero sus mientes 
quedaron tan enteras como antes. Asi fueron encerrados 
y todos lloraban; y Circe les echo, para comer, fabucos, 
bellotas y el fruto del cornejo, que es lo que comen los 
puercos, que se echan en la tierra. 

"Eun'loco volvio sin dilation al ligero y negro bajel, para 
enterarnos de la aciaga suerte que les habia cabido a los 
companeros. Mas no le era posible proferir una sola pala- 
bra, no obstante su deseo, por tener el corazon sumido en 
grave dolor; los ojos se le llenaron de lagrimas y su animo 
unicamente en sollozar pensaba. Todos le contemplaba- 
mos con asombro y le hatiamos preguntas, hasta que por 
fin nos conto la perdida de los demas companeros. 

(...) 

"Asi me hablo; y le conteste diciendo: 

— i Eun'loco! Quedate tu en este lugar, a comer y a beber 
junto a la concava y negra embarcacion; mas yo ire, que la 
dura necesidad me lo manda. 

"Dicho esto, alejeme de la nave y del mar. Pero cuando, 
yendo por el sacro valle, estaba a punto de llegar al gran 



palacio de Circe, la conocedora de muchas drogas, y ya 
enderezaba mis pasos hacia el, saliome al encuentro Her- 
mes, el de la aurea vara, en figura de un mancebo a quien 
comienza a salirle el bozo y graciosi'simo en la flor de la 
juventud. Y tomandome la mano, me hablo diciendo: 

— jAh infeliz! ^Adonde vas por esos altozanos, solo y 
sin conocer la comarca? Tus amigos han sido encerrados 
en el palacio de Circe, como puercos, y se hallan en po- 
cilgas solidamente labradas. ^Vienes quizas a libertarlos ? 
Pues no creo que vuelvas, antes te quedaras donde estan 
ellos. Ea, quiero preservarte de todo mal, quiero salvar- 
te; toma este excelente remedio que apartara de tu ca- 
beza el dia cruel, y ve a la morada de Circe, cuyos malos 
intentos he de referirte integramente. Te preparara una 
mixtura y te echara drogas en el manjar; mas, con todo 
eso, no podra encantarte porque lo impedira el excelente 
remedio que vas a recibir. Te dire ahora lo que ocurrira 
despues. Cuando Circe te hiriere con su largui'sima vara, 
tira de la aguda espada que llevas cerca del muslo, y aco- 
metela como si desearas matarla. Entonces, cobrandote 
algun temor, te invitara a que yazgas con ella; tu no te 
niegues a participar del lecho de la diosa, para que libre a 
tus amigos y te acoja benignamente, pero hazle prestar el 
solemne juramento de los bienaventurados dioses de que 
no maquinara contra ti ningun otro funesto dano: no sea 
que, cuando te desnudes de las armas, te prive de tu valor 
y de tu fuerza. 

"Cuando asi hubo dicho, el Argifontes me dio el reme- 
dio, arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me 
ensend. Tenia negra la raiz y era blanca como la leche su 
flor, llamandola moly los dioses, y es muy dificil de arran- 
car para un mortal; pero las deidades lo pueden todo. 



"Hermes se fue al vasto Olimpo, por entre la selvosa 
isla; y yo me encamine a la morada de Circe, revolviendo 
en mi corazon muchas trazas. 

"Llegado al palacio de la diosa de lindas trenzas, pare- 
me en el umbral y empece a dar gritos; la deidad oyo mi 
voz y, alzandose al punto, abrio la magnifica puerta y me 
llamo, y yo, con el corazon angustiado, me fui tras ella. 
Cuando me hubo introducido, hi'zome sentar en una silla 
de argenteos clavos, hermosa, labrada, con un escabel para 
los pies; y en copa de oro me preparo la mixtura para que 
bebiese, echando en la misma cierta droga y maquinando 
en su mente cosas perversas. Mas, tan luego como me la 
dio y bebi, sin que lograra encantarme, tocome con la vara 
mientras me decia estas palabras: "Ve ahora a la pocilga y 
echate con tus companeros". 

"Asi hablo. Desenvaine la aguda espada que llevaba cer- 
ca del muslo y arremeti contra Circe, como deseando ma- 
tarla. Ella lanzo agudos gritos, se echo al suelo, me abrazo 
por las rodillas y me dirigio entre sollozos estas aladas 
palabras: 

— iQuien eres y de que pais procedes? <;D6nde se ha- 
llan tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas 
bebido estas drogas sin quedar encantado, pues ningiin 
otro pudo resistirlas tan luego como las tomo y pasaron 
el cerco de sus dientes. Alienta en tu pecho un animo in 
domable. Eres sin duda aquel Odiseo de multiforme inge- 
nio, de quien me hablaba siempre el Argifontes que lleva 
aurea vara, asegurandome que vendrias cuando volvieses 
de Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la es- 
pada y vamonos a la cama para que, unidos por el lecho y 
el amor, crezca entre nosotros la confianza. 

"Asi se expreso; y le replique diciendo: 

q6 



— jOh, Circe! ,jC6mo me pides que te sea benevolo, des 
pues de que en este mismo palacio convertiste a mis com- 
paneros en cerdos y ahora me detienes a mi, maquinas 
enganos y me ordenas que entre en tu habitation y suba a 
tu lecho a fin de privarme del valor y de la fuerza, apenas 
deje las armas? Yo no querria subir a la cama, si no te atre- 
vieras, oh diosa, a prestar solemne juramento de que no 
maquinaras contra mi ningun otro pernicioso dano. 

"Asi le dije. Juro al instante, como se lo mandaba. Y 
enseguida que hubo prestado el juramento, subi al magnf- 
fico lecho de Circe. 

(...) 

"Cuando Circe noto que yo seguia quieto, sin echar 
mano a los manjares, y abrumado por fuerte pesar, se vino 
a mi lado y me hablo con estas aladas palabras: 

— ^Por que, Odiseo, permaneces asi, como un mudo, 
y consumes tu animo, sin tocar la comida ni la bebida? 
Sospechas que haya algun engano y has de desechar todo 
temor, pues ya te preste solemne juramento. 

"Asi se expreso, y le repuse diciendo: 

— jOh, Circe! <j.Qu£ hombre, que fuese razonable, osara 
probar la comida y la bebida antes de libertar a los compa- 
neros y contemplarlos con sus propios ojos? Si me invitas 
a beber y a comer, suelta a mis fieles amigos para que con 
mis ojos pueda verlos. 

"Asi dije. Circe salio del palacio con la vara en la mano, 
abri6 las puertas de la pocilga y saco a mis companeros en 
figura de puercos de nueve arios. Colocaronse delante y 
anduvo por entre ellos, untandolos con una nueva droga: 
en el acto cayeron de los miembros las cerdas que antes 



les hizo crecer la perniciosa droga suministrada por la ve- 
neranda Circe, y mis amigos tornaron a ser hombres, pero 
mas jovenes aiin y mucho mas hermosos. Y mas altos. 
Conocieronme y uno por uno me estrecharon la mano. 
Alzose entre todos un dulce llanto, la casa resonaba fuer- 
temente y la deidad misma hubo de apiadarse. 

(...) 

Canto XI I 

(...) 

"Entonces me dijo estas palabras la veneranda Circe: 
— Asi, pues, se han llevado a cumplimiento todas es- 
tas cosas. Oye ahora lo que voy a decir y un dios en per- 
sona te lo recordara mas tarde. Llegaras primero a las 
Sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su en- 
cuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y 
oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos 
pequenuelos rodeandole, llenos de jubilo, cuando torna a 
su hogar; sino que le hechizan las Sirenas con el sonoro 
canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor 
enorme monton de huesos de hombres putrefactos cuya 
piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa las orejas 
de tus companeros con cera blanda, previamente adel- 
gazada, a fin de que ninguno las oiga; mas si tii desearas 
oirlas, haz que te aten en la velera embarcacion de pies y 
manos, derecho y arrimado a la parte inferior del mastil, 
y que las sogas se liguen a el; y asi podras deleitarte es- 
cuchando a las Sirenas. Y en el caso de que supliques o 



mandes a los companeros que te suelten, atente con m£s 
lazos todavia. 

"Despu^s de que tus companeros hayan conseguido He 
varos mas alia de las Sirenas, no te indicare con precision 
cual de los dos caminos te cumple recorrer; consideralo en 
tu animo, pues voy a decir lo que hay a entrambas partes. A 
un lado se alzan penas prominentes, contra las cuales rugen 
las inmensas olas de la ojizarca Anfitrite; llamanlas Erraticas 
los bienaventurados dioses. Por alii no pasan las aves sin 
peligro, ni aun las timidas palomas que llevan la ambrosia 
al padre Zeus, pues cada vez la lisa peria arrebata alguna y el 
padre manda otra para completar el numero. Ninguna em- 
barcacion de hombres, en llegando alia, pudo escapar salva, 
pues las olas del mar y las tempestades, cargadas de perni- 
cioso fuego, se llevan juntamente las tablas del barco y los 
cuerpos de los hombres. Tan solo logro doblar aquellas rocas 
una nave surcadora del ponto, Argo, por todos tan celebrada, 
al volver del pais de Eetes; y tambien a esta habnala estrella- 
do el oleaje contra las grandes penas, si Hera no la hubiese 
hecho pasar junto a ellas, por su afecto a Jason. 

"Al lado opuesto hay dos escollos. Ei uno alcanza al an- 
churoso cielo con su pico agudo, coronado por el pardo nu- 
barron que jamas le suelta; de suerte que la cima no aparece 
despejada nunca, ni siquiera en verano, ni en otono. Ningiin 
hombre mortal, aunque tuviese veinte manos e igual nume- 
ro de pies, podria subir al tal escollo ni bajar de el, pues la 
roca es tan lisa que semeja pulimentada. 

"En medio del escollo hay un antro sombrio que mira al 
ocaso, hacia el Erebo, y a el enderezareis el rumbo de la con- 
cava nave, preclaro Odiseo. Ni un hombre joven, que dispara- 
ra el arco desde la concava nave, podria llegar con sus tiros a 
la profunda cueva. Alii mora Escila, que aulla terriblemente, 



con voz semejante a la de una perra recien nacida, y es un 
monstruo perverso a quien nadie se alegrara de ver ; aunque 
fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies, 
todos deformes, y seis cuellos larguisimos, cada cual con una 
horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundan- 
tes y apretados dientes, llenos de negra muerte. Esta sumida 
hasta la mitad del cuerpo en la honda gruta, saca las cabezas 
fuera de aquel horrendo baratro y, registrando alrededor del 
escollo, pesca delfines, perros de mar, y tambien, si puede co- 
gerlo, alguno de los monstruos mayores que cria en cantidad 
inmensa la ruidosa Anfitrite. Por alii jamas paso embarca- 
cion cuyos marineros pudieran gloriarse de haber escapado 
indemnes, pues Escila les arrebata con sus cabezas sendos 
hombres de la nave de azulada proa. El otro escollo es mas 
bajo y lo veras, Odiseo, cerca del primero, pues se halla a tiro 
de flecha. Hay ahi un cabrahigo grande y frondoso, y a su 
pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces al dia 
la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un modo ho- 
rrible. No te encuentres alii cuando la sorbe, pues ni el que 
sacude la tierra podria librarte de la perdicion. Debes, por el 
contrario, acercarte mucho al escollo de Escila y hacer que tu 
nave pase rapidamente, pues mejor es que eches de menos a 
seis companeros que a todos juntos. 

"Asi se expreso; y le conteste diciendo: 

— Ea, oh diosa, hablame sinceramente. Si por algiin me- 
dio lograse escapar de la funesta Caribdis, L podre rechazar 
a Escila cuando quiera dariar a mis companeros? 

"Asi le dije, y al punto me respondio la divina entre las 
diosas: 

— jOh, infeliz! i Aun piensas en obras y trabajos beli- 
cos, y no has de ceder ni ante los inmortales dioses? Escila 
no es mortal, sino una plaga imperecedera, grave, terrible, 
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cruel e ineluctable. Contra ella no hay que defenderse; 
huir de su lado es lo mejor. Si, armandote, demorares jun- 
to al penasco, temo que se lanzara otra vez y te arrebata i ,i 
con sus cabezas sendos varones. Debes hacer, por tanto, 
que tu navio pase ligero, e invocar, dando gritos, a Cra- 
teis, madre de Escila, que les dio tal plaga a los mortales; 
y ella la contendra para que no os acometa nuevamente. 
Llegaras mas tarde a la isla de Trinacia, donde pacen las 
muchas vacas y pingiies ovejas del Sol. Siete son las va- 
cadas, otras tantas las hermosas greyes de ovejas, y cada 
una esta formada por cincuenta cabezas. Dicho ganado 
no se reproduce ni muere y son sus pastores dos deida- 
des, dos ninfas de hermosas trenzas: Faetusa y Lampetia; 
las cuales concibio del Sol Hiperion la divina Neera. La 
veneranda madre, despues que las dio a luz y las hubo 
criado, las llevo a la isla de Trinacia, alia muy lejos, para 
que guardaran las ovejas de su padre y las vacas de retor- 
cidos cuernos. Si a estas las dejaras indemnes, ocupando- 
te tan solo en preparar tu regreso, aun llegariais a Itaca, 
despues de pasar muchos trabajos; pero, si les causares 
dano, desde ahora te anuncio la perdicion de la nave y la 
de tus amigos. Y aunque tu escapes, llegaras tarde y mal 
a la patria, despues de perder todos los companeros. Asi 
dijo; y al punto aparecio Eos, de aureo trono. La divina 
entre las diosas se interno en la isla, y yo, encaminando- 
me al bajel, ordene a mis companeros que subieran a la 
nave y desataran las amarras. Embarcaronse acto conti- 
nuo y, sentandose por orden en los bancos, comenzaron a 
batir con los remos el espumoso mar. 

"Por detras de la nave de azulada proa soplaba pros 
pero viento que henchia las velas; buen companero que 
nos mando Circe, la de lindas trenzas, deidad poderosa, 
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dotada de voz. Colocados los aparejos cada uno en su si- 
tio, nos sentamos en la nave, que era conducida por el 
viento y el piloto. Entonces alee la voz a mis companeros, 
con el corazon triste ; y les hable de este modo: 

— jOh amigos! No conviene que sean unicamente uno 

0 dos quienes conozcan los vaticinios que me revelo Circe, 
la divina entre las diosas; y os los voy a referir para que, sa- 
bedores de ellos, o muramos o nos salvemos, librandonos 
de la muerte y del destino. Nos ordena lo primero rehuir 
la voz de las divinales Sirenas y el florido prado en que es 
tas moran. Manifestome que tan solo yo debo oirlas; pero 
atadme con fuertes lazos, de pie y arrimado a la parte in- 
ferior del mastil (para que me este alii sin moverme), y las 
sogas liguense a el. Y en el caso de que os ruegue o mande 
que me solteis, atadme con mas lazos todavia. 

"Mientras hablaba, declarando estas cosas a mis compa- 
neros, la nave, bien construida llego muy presto a la isla de 
las Sirenas, pues la empujaba favorable viento. Desde aquel 
instante echose el viento y reino sosegada calma, pues algiin 
numen adormecio las olas. Levantaronse mis companeros, 
amainaron las velas y pusieronlas en la concava nave; y, ha- 
biendose sentado nuevamente en los bancos, emblanquedan 
el agua, agitandola con los remos de pulimentado abeto. 

"Tome al instante un gran pan de cera y lo parti con el 
agudo bronce en pedacitos, que me puse luego a apretar 
con mis robustas manos. Pronto se calento la cera, porque 
hubo de ceder a la gran fuerza y a los rayos del soberano 
Sol Hiperionida, y fui tapando con ella los oidos de to- 
dos los companeros. Ataronme estos en la nave, de pies y 
manos, derecho y arrimado a la parte inferior del mastil; 
ligaron las sogas; y, sentandose en los bancos, tornaron a 
batir con los remos el espumoso mar. 
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"Hicimos andar la nave muy rapidamente. y, al hall. n nos 
tan cerca de la orilla que alia pudieran Uegar nuestras voces, 
no se les encubrio a las Sirenas que la ligera embarcaci6n 
navegaba a poca distancia y empezaron un sonoro canto: 

— jEa, celebre Odiseo, gloria insigne de los aqueot! 
Acercate y deten la nave para que oigas nuestra voz. Nadie 
ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que 
fluye de nuestra boca; sino que se van todos despues de 
recrearse con ella, sabiendo mas que antes; pues sabemos 
cuantas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teu- 
cros, por la voluntad de los dioses, y conocemos tambien 
todo cuanto ocurre en la fertil tierra. 

"Esto dijeron con su hermosa voz. Sintiose mi cora- 
zon con ganas de oirlas, y movf las cejas, mandando a los 
companeros que me desatasen; pero todos se inclinaron y 
se pusieron a remar. Y, levantandose al punto Perimedes 
y Euriloco, ataronme con nuevos lazos, que me sujetaban 
mas reciamente. Cuando dejamos atras a las Sirenas y ni su 
voz ni su canto se oian ya, quitaronse mis fieles compane- 
ros la cera con que habia yo tapado sus oidos y me soltaron 
las ligaduras. 

"Al poco rato de haber dejado atras la isla de las Sire- 
nas, vi humo e ingentes olas y percibi fuerte estruendo. 
Los mi'os, amedrentados, hicieron volar los remos, que ca- 
yeron con gran fragor en la corriente; y la nave se detuvo 
porque ya las manos no batian los largos remos. 

"A la hora anduve por la embarcacion y amoneste a 
los companeros, acercandome a ellos y hablandoles con 
dulces palabras: 

— jOh amigos! No somos novatos en padecer desgracias 
y la que se nos presenta no es mayor que la experimenta 
da cuando el Ciclope, valiendose de su poderosa fuerza, nos 
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encerro en la excavada gruta. Pero de alii nos escapamos 
tambien por mi valor, decision y prudencia, como me A . D .ro 
que todos recordareis. Ahora, ea, hagamos todos lo que voy 
a decir. Vosotros, sentados en los bancos, batid con los remos 
las grandes olas del mar ; por si acaso Zeus nos concede que 
escapemos de esta desgracia, librandonos de la muerte. 

"Y a ti ; piloto, voy a darte una orden que fijaras en tu 
memoria puesto que gobiernas el timon de la concava 
nave. Apartala de ese humo y de esas olas, y procura acer- 
carla al escollo, no sea que la nave se lance alia, sin que tu 
lo adviertas, y a todos nos lleves a la ruina. 

"Asi les dije, y obedecieron sin tardanza mi mandato. 
No les hable de Escila, azar inevitable, para que los com- 
paneros no dejaran de remar, escondiendose dentro del 
navio. 

"Olvide entonces la penosa recomendacion de Circe de 
que no me armase de ningun modo; y, poniendome la mag- 
nifica armadura, tome dos grandes lanzas y subi al tablado 
de proa, lugar desde donde esperaba ver primeramente a la 
petrea Escila que iba a producir tal estrago en mis compa- 
neros. Mas no pude verla en lado alguno y mis ojos se can- 
saron de mirar a todas partes registrando la obscura pena. 

Tasabamos el estrecho llorando, pues a un lado estaba 
Escila y al otro la divina Caribdis, que sorbia de horrible 
manera la salobre agua del mar. Al vomitarla dejaba oir 
sordo murmullo, revolviendose toda como una caldera 
que esta sobre un gran fuego, y la espuma caia sobre las 
cumbres de ambos escollos. Mas, apenas sorbia la salobre 
agua del mar, mostrabase agitada interiormente, el penas- 
co sonaba alrededor con espantoso ruido y en lo hondo se 
descubria la tierra mezclada con cenilea arena. El palido te- 
mor se ensenoreo de los mios, y mientras contemplabamos 
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a Caribdis, temerosos de la muerte, Escila me arrebato dr la 
concava embarcacion los seis companeros que mas sobir 
salian por sus manos y por su fuerza. Cuando quise volver 
los ojos a la velera nave y a los amigos, ya vi en el aire los 
pies y las manos de los que eran arrebatados a lo alto y me 
llamaban con el corazon afligido, pronunciando mi nom 
bre por la vez postrera. 

"De la suerte que el pescador, al echar desde un promon- 
torio el cebo a los pececillos valiendose de la luenga cana, 
lo arroja al ponto el cuerno de un toro montaraz y asi que 
coge un pez lo saca palpitante, de esta manera mis com- 
paneros, palpitantes tambien, eran Uevados a las rocas y 
alii, en la entrada de la cueva, devorabalos Escila, mientras 
gritaban y me tendian los brazos en aquella lucha horrible. 
De todo lo que padeci peregrinando por el mar, fue este 
espectaculo el mas lastimoso que vieron mis ojos. 

"Despues de que nos hubimos escapado de aquellas ro- 
cas, de la horrenda Caribdis y de Escila, llegamos muy pron- 
to a la intachable isla del dios, donde estaban las hermosas 
vacas de ancha frente, y muchas pingiies ovejas del Sol hijo 
de Hiperion. Desde el mar, en la negra nave, 01 el mugido de 
las vacas encerradas en los establos y el balido de las ovejas, 
y me acorde de las palabras del vate ciego, Tiresias el teba- 
no, y de Circe de Eea, la cual me encargo reiteradamente 
que huyese de la isla del Sol, que alegra a los mortales. Y 
entonces, con el corazon afligido, dije a los companeros: 

— Old mis palabras, amigos, aunque padezcais tantos 
males, para que os revele los oraculos de Tiresias y de Cir 
ce de Eea, la cual me recomendo en extremo que huyese 
de la isla del Sol, que alegra a los mortales, diciendo que 
diBi nos aguarda el mas terrible de los infortunios. P01 id 11 
to, encaminad el negro bajel por fuera de la isla. 



"Asi les dije. A todos se les partia el corazon, y Euriloco 
me respondio enseguida con estas odiosas palabras: 

— jEres cruel, oh Odiseo!, disfrutas de vigor grandisi- 
mo, y tus miembros no se cansan, y debes de ser de hie- 
rro, ya que no permites a los tuyos, molidos de la fatiga 
y del sueno, tomar tieira en esa isla azotada por las olas, 
donde aparejariamos una agradable cena; sino que les 
mandas que se alejen y durante la rapida noche anden 
a la ventura por el sombrio ponto. Por la noche se levan 
tan fuertes vientos, azotes de las naves. <; Adonde irernos, 
para librarnos de una muerte cruel, si de subito viene una 
borrasca suscitada por el Noto o por el impetuoso Cefiro, 
que son los primeros en destruir una embarcacion hasta 
contra la voluntad de los soberanos dioses? 

"Obedezcamos ahora a la obscura noche y aparejemos 
la comida junto a la velera nave; y al amanecer nos embar- 
caremos nuevamente para lanzarnos al dilatado ponto. 

Tales razones profirio Euriloco y los demas compane- 
ros las aprobaron. Conoci entonces que algun dios medi- 
taba causarnos dano y, dirigiendome a aquel, le dije estas 
aladas palabras: 

— j Euriloco! Gran fuerza me haceis porque estoy solo. 
Mas, ea, prometed todos con firme juramento que si damos 
con alguna manada de vacas o grey numerosa de ovejas, 
ninguno de vosotros matara, cediendo a funesta locura, ni 
una vaca tan solo, ni una oveja, sino que comereis tranqui- 
los los manjares que nos dio la inmortal Circe. 

"Asi les liable; y enseguida juraron, como se lo mandaba. 
Apenas hubieron acabado de prestar el juramento, detuvi- 
mos la bien construida nave en el hondo puerto. junto a una 
fuente de agua dulce; y los companeros desembarcaron, y 
luego aparejaron muy habilmente la comida. Ya satisfecho 
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el deseo de comer y de beber, lloraron, acordandosc d< In 
amigos a quienes devoro Escila despues de arrebatarlos de 
la concava embarcacion; y mientras lloraban les sobrevino 
dulce sueno. Cuando la noche hubo llegado a su ultimo ter- 
cio y ya los astros declinaban, Zeus, que amontona las nubes, 
suscito un viento impetuoso y una tempestad deshecha, cu- 
brio de nubes la tierra y el ponto, y la noche cayo del cielo. 

"Apenas se descubrio la hija de la manana, Eos de ro- 
saceos dedos, pusimos la nave en seguridad, llevandola a 
una profunda cueva, donde las Ninfas tem'an asientos y 
hermosos lugares para las danzas. 

"Acto continuo los reuni a todos en junta y les hable 
de esta manera: 

— jOh amigos! Puesto que hay en la velera nave ali- 
mentos y bebida, abstengamonos de tocar esas vacas, a fin 
de que no nos venga ningun mal, porque tanto las vacas 
como las pingiies ovejas son de un dios terrible, del Sol, 
que todo lo ve y todo lo oye. 

"Asi les dije, y su animo generoso se dejo persuadir. 
Durante un mes entero soplo incesantemente el Noto, sin 
que se levantaran otros vientos que el Euro y el Noto; y 
mientras no les falto pan y rojo vino, abstuvieronse de 
tomar las vacas por el deseo de conservar la vida. Pero tan 
pronto como se agotaron todos los viveres de la nave, vie 
ronse obligados a ir errantes tras de alguna presa (peces o 
aves, cuanto les viniese a las manos), pescando con corvos 
anzuelos, porque el hambre les atormentaba el vientre. 

"Yo me interne en la isla con el fin de orar a los dioses 
y ver si alguno me mostraba el camino para llegar a la 
patria. Despues de que, andando por la isla, estuve lejos 
de los mios, me lave las manos en un lugar resguardado 
del viento, y ore a todos los dioses que habitan el Olimpo, 
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los cuales infundieron en mis parpados dulces suerios. Y 
en tanto, Euriloco comenzo a hablar con los amigos para 
darles este pernicioso consejo: 

— Old mis palabras, companeros, aunque padezcais 
tantos infortunios. Todas las muertes son odiosas a los in- 
felices mortales, pero ninguna es tan misera como morir 
de hambre y cumplir de esta suerte el propio destino. Ea, 
tomemos las mas excelentes de las vacas del Sol y ofrez- 
camos un sacrificio a los dioses que poseen el anchuroso 
cielo. Si consiguiesemos volver a Itaca, la patria tierra, eri- 
giriamos un rico ternplo al Sol, hijo de Hiperion, poniendo 
en el muchos y preciosos simulacros. Y si ; irritado a causa 
de las vacas de erguidos cuernos, quisiera el Sol perder 
nuestra nave y lo consienten los restantes dioses, prefiero 
morir de una vez, tragando el agua de las olas, a consumir- 
me con lentitud, en una isla inhabitada. 

"Asi hablo Euriloco y los demas companeros lo aplau- 
dieron. Seguidamente, habiendo echado mano a las mas 
excelentes vacas del Sol, que estaban alii cerca (pues las 
hermosas vacas de retorcidos cuernos y ancha frente pa- 
cian a poca distancia de la nave de azulada proa), se pu- 
sieron a su alrededor y oraron a los dioses, despues de 
arrancar tiernas hojas de una alta encina, porque ya no 
tenian blanca cebada en la nave de muchos bancos. 

"Terminada la plegaria, degollaron y desollaron las re- 
ses; luego cortaron los muslos, los pringaron con gordura 
por uno y otro lado y los cubrieron de trozos de came; y 
como carecian de vino que pudiesen verter en el fuego 
sacro, hicieron libaciones con agua mientras asaban los 
intestinos. Quemados los muslos, probaron las entranas; 
y dividiendo lo restante en pedazos muy pequenos, lo es- 
petaron en los asadores. 
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"Entonces huyo de mis parpados el dulce sueno y em 
prendi el regreso a la velera nave y a la 01 ilia del ni.ii . Al 
acercarme al corvo bajel, Uego hasta mi el suave olor de Li 
grasa quemada y, dando un suspiro, dame de este modo a 
los inmortales dioses: 

— i Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos dioses! 
Para mi dano, sin duda, me adormecisteis con el cruel sue 
no, y mientras tanto los companeros, quedandose aqiri, 
han consumado un gran delito. 

"Lampetia, la del ancho peplo, fue como mensajera ve- 
loz a decide al Sol, hijo de Hiperion, que habiamos dado 
muerte a sus vacas. Inmediatamente el Sol, con el corazon 
airado, habl6 de esta guisa a los inmortales: 

— j Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos dioses! 
Castigad a los companeros de Odiseo Laertiada, pues, en- 
soberbeciendose, han matado a mis vacas; y yo me holga 
ba de verlas asi al subir al estrellado cielo, como al volver 
nuevamente de el a la tierra. Que si no se me diere la con- 
digna compensacion por estas vacas, descendere a la mo 
rada de Hades y alumbrar£ a los muertos. 

"Y Zeus, que amontona las nubes, le respondio diciendo: 

— jOh Sol! Sigue alumbrando a los inmortales y a los 
mortales hombres que viven en la fertil tierra, pues yo 
despedire el ardiente rayo contra su velera nave, y la hare 
pedazos en el vinoso ponto. 

"Esto me lo refirio Calipso, la de hermosa cabellera, y 
afirmaba que se lo habia oido contar a Hermes, el men 
sajero. 

"Luego de que hube llegado a la nave y al mar, reprendi 
a mis companeros (acercandome ora a este, ora <i .iqurl), 
mas no pudimos hallar remedio alguno, porque y.i Lis 
vacas estaban muertas. Pronto los dioses les moslMion 



varios prodigios: los cueros serpeaban, las carries asadas y 
las crudas mugian en los asadores, y dejabanse oir voces 
como de vacas. 

"Por seis dias mis fieles companeros celebraron festi- 
nes, para los cuales echaban mano a las mejores vacas del 
Sol, mas asi que Zeus Croni6n nos trajo el septimo di'a, 
ceso la violencia del vendaval que causaba la tempestad y 
nos embarcamos, lanzando la nave al vasto ponto despues 
de izar el mastil y de descoger las blancas velas. 

"Cuando hubimos dejado atras aquella isla y ya no se 
divisaba tierra alguna, sino tan solamente cielo y mar, 
Zeus coloco por cima de la concava nave una parda nube 
debajo de la cual se obscurecio el ponto. No anduvo la 
embarcacion largo rato, pues soplo enseguida el estridente 
Cefiro y, desencadenandose, produjo gran tempestad: un 
torbellino rompio los dos cables del mastil, que se vino 
hacia atras, y todos los aparejos se juntaron en la sentina. 
El mastil, al caer en la popa, hirio la cabeza del piloto, que 
cayo desde el tablado, como salta un buzo, y su alma gene- 
rosa se separo de los huesos. 

"Zeus despidio un trueno y al propio tiempo arrojo un 
rayo en nuestra nave; esta se estremecio, al ser herida por 
el rayo de Zeus, llenandose del olor del azufre, y mis hom- 
bres cayeron en el agua. Llevabalos el oleaje alrededor del 
negro bajel como cornejas, y un dios les privo de la vuelta 
a la patria. 

"Segui andando por la nave, hasta que el impetu del 
mar separo a los Qancos de la quilla, la cual floto sola en el 
agua; y el mastil se rompio en su union con ella. Sobre el 
mastil hallabase una soga hecha de cuero de buey; ate con 
ella mastil y quilla y, sentandome en ambos, me deje llevar 
por los perniciosos vientos. 



"Pronto ceso el soplo violento del Cefno, que < an aba 
la tempestad, y de repente sobrevino el Nolo, el cual mr 
afligio el animo con llevarme de nuevo hacia la perniciosa 
Caribdis. Toda la noche anduve a merced de Lis olas, y al 
salir el sol llegue al escollo de Escila y a la honenda ( ai ih 
dis, que estaba sorbiendo la salobre agua del mar; pero yo 
me lance al alto cabrahigo y me agarre como un murrie 
lago, sin que pudiera afirmar los pies en parte algnna ni 
tampoco encaramarme en el arbol, porque estaban lefoi 
las raices y a gran altura los largos y gruesos ramus que 
daban sombra a Caribdis. 

"Me mantuve, pues, reciamente asido, esperando que 
Caribdis devolviera el mastil y la quilla; y estos aparecie 
ron por fin, cumpliendose mi deseo. A la hora en que el 
juez se levanta en el agora, despues de haber fallado mil 
chas causas de jovenes litigantes, dejaronse ver los madl 
ros fuera ya de Caribdis. Solteme de pies y mano , y ( ai 
con gran estrepito en medio del agua, junto a lofl largul 
simos maderos; y, sentandome encima, me puse a NHIUU 
con los brazos. Y no permitio el padre de los hombrrs y dr 
los dioses que Escila me viese, pues no me hubiei a libi adt i 
de una terrible muerte. 

"Desde aquel lugar fui errante nueve dias y v\\ la m>< hr 
del decimo llevaronme los dioses a la isla Ogi^i.!, dundr 
vive Calipso, la de lindas trenzas, deidad podemsa, doLida 
de voz, la cual me acogio amistosamente y me prodigo ai 
cuidados. Mas ^a que contar el resto? Os lo rein i ayn f m 
esta casa, a ti y a tu ilustre esposa, y me ( k s enojoso irpein 
lo que queda explicado claramente. 



